端午，竹子在流淚

2009年的11月8日，江西衛視《傳奇故事》欄目播出了一期名為「深夜，竹子在流淚」的節目，介紹了一個似乎「神奇」的現象：貴州某地的一處竹林，逢到濕潤無風的氣象，如果入夜後在任意一竿竹的竹身上鑿個洞，都會有水從洞中滴滴流出。據親歷者講，在最好的情況下，一竿竹在一夜間可以流出十多斤清水。

這一發現讓所有人，包括以竹為研究對象的專家，都十分意外和驚奇。然而，對於類似現象的記錄其實散見於傳統文獻，歷代不絕。如相傳為五代人馮贄所著的《雲仙散錄》中，就有一條消息：

《金門歲節》曰：重五日，午時有雨，則急砍竹一竿，竹節中必有神水……（「重五竹節」）古人因為無法解釋竹節中涵有清水的現象，便將之視為「神水」。

不過，到北宋時，沈括在《補筆談》卷三中，卻能以理性與平靜的態度詳細講述道：

嶺南深山中，有大竹有水，甚清徹。溪澗中水皆有毒，惟此水無毒，土人陸行多飲之。至深冬，則凝結如玉，乃天竹黃也。王彥祖知雷州日，盛夏之官，山溪間水皆不可飲，唯剖竹取水，烹飪飲啜皆用竹水。次年，被召赴闕，冬行，求竹水不復可得。問土人，乃知至冬則凝結，不復成水。

在宋代，嶺南的深山中，就有很多大竹在竹乾中飽含水液，可以「剖竹取水」。彼時，當地的自然狀況比較險惡，地面流水都帶有損害人體的毒素、病菌等等，無法飲用，因此本地人在山中行路之時，往往靠從竹中取水來解渴。官員王彥祖到雷州上任的時候，正值盛夏，山溪裡的水尤其含有很多危險的成分，於是他及其家人在經過這一帶時，乾脆用竹中之水來解決炊飯烹茶的全部問題。

沈括在宋代曾經記述過的奇妙自然現象，在今日能夠再現於世，這真是令人激動。據專家在電視節目中解釋，如此現象的發生，乃是因為一片竹林中所有竹子的根部都在地下相連，這些根須像抽水機一樣，吸取大量水分，並提升到竹乾中加以貯存。

節目中所涉及的竹林處於濕熱地帶，較之其它地方，這裡的竹子能吸收到的水分尤其豐富，入夜之後，沒有陽光照射造成的水氣蒸發，竹乾中就積涵了大量的水，這時，在任何一枝竹的乾身上鑿洞，整個竹林都會通過相連的根須向這枝不斷喪失水分的竹子輸送水液，於是，就形成了竹洞能不斷出水的「奇觀」。

專家的這一番科學解釋，讓我們對於沈括所介紹的「剖竹取水」現象也終於有了明白的答案。顯然，以宋時的自然環境條件，中國大地上的許多地方，包括嶺南，遠比今天濕潤得多，況且那時嶺南的深山中古木交柯，竹子終日籠罩在不見風日的潮悶陰暗之中，所能積涵的水量特別大，因此，在一天中的任何時候都能從竹身上取到水，不必如今天這樣非得等到深夜。另外，王彥祖所碰到的現象——那些大竹到冬天便無水流出——原因並非「至冬則凝結」，而是由於入冬之後整個環境變得相對乾燥，竹乾中貯存的水量大為減少。

節目中也提到，下雨之後，竹洞能夠出水的現象比平時更加明顯，這是因為雨後地下蓄水豐沛，竹林能夠更迅速地吸飽水液，儲水量大。端午節時值盛夏，正是多猛雨的時節，因此在這個日子前後尤其容易碰到竹節中有水的情況，如《雲仙散錄》所反映，唐人偏偏在端午節與竹水之間建立起因果關係，想來原因即在於此。

真所謂實踐出真知，活竹乾上能夠流出清水的這一發現，還破解了另一則宋人筆記留給後人的困惑。江休復所著《江鄰幾雜誌》如此寫道：

天台竹瀝水，被人斷竹梢，屈而取之，盛以銀甕。若以他水雜之，則亟敗。

何為「竹瀝水」？明人謝肇淛《五雜俎》認為就是「竹露」，也就是竹葉上的露水，理由則是：「若醫家火逼取瀝，斷不宜茶矣。」原來，由於竹乾普遍富含水分，中醫有一種傳統久遠的做法，就是把新砍下的竹節放在火上烤，在火烤之下，青竹節會沁出一定量的水液，就叫「竹瀝」，是一味用途廣泛的中藥。謝肇淛的推理是，用火烤出來的竹節滴液怎麼可能用於煎茶呢？絕對不可能。實際上，宋人所說的「竹瀝水」顯然並非中醫所用的「竹瀝」，而是從活竹的翠乾上流出的清水。

看起來，浙江天台山在北宋時代的局部氣候高度濕潤，當地的竹子在枝乾中含有超量的水分，以致只要折斷竹梢部分，從折斷處就會向外流溢清水。最絕的是，那時的人特意收集這種水液，密封在銀罐裡，運往四方，滿足上層社會的奢侈品位。一次，著名書法家蔡襄與另一位士大夫同道蘇舜臣鬥茶，蔡襄所用的茶品更勝一籌，而且煎以經典的惠山泉水。蘇舜臣的茶相對略次一些，不過，他精彩地運用了竹瀝水，結果點出的茶水最終勝過了蔡襄：

蘇才翁嘗與蔡君謨鬥茶。蔡茶精，用惠山泉；蘇茶劣，改用竹瀝水煎，遂能取勝。

竹瀝水能把惠山泉都比得遜色！可見，在北宋人的體驗中，經翠竹乾過濾、滋潤過的清水，其提供給舌尖的滋味是精彩絕倫的。

大約，天台山的環境很快發生了變化，當地的竹林失去了必要的濕度，於是，美味的天台竹瀝水很快就廣陵音絕，以致周在南宋初期便感到疑惑：「果爾，今喜擊拂者，曾無一語及之，何也？」（《清波雜誌》 「拆洗惠山泉」）

奇特的是，到清代乾隆時期成書的《本草綱目拾遺》中，竹瀝水重新變回為玄幻性質的「竹精」：

汪東藩《醫奧》雲：毛竹內剖之，新竹多有水，乃竹精也。以不臭色清者入葯佳。治汗斑，以雞毛蘸水刷上，立退。

在明清時期，醫生們始終能夠留意到竹瀝水的存在，不過，卻無法仍像宋人那樣將之視為尋常事物。至於如謝肇淛這樣的非專業人士，則完全不知世間竟有此物的存在，當然更無法想像以其煎茶的滋味。也許，自然環境惡化，竹瀝水的現象變得遠比前代罕見，於是導致了這一知識上的退化。

然而，似乎，宋代風雅階級曾經有過的那一種奇異的奢侈，在今天，又有希望被開啟塵封。也許，真的會在不久之後，人們又可以重新品到曾經在蔡襄們舌尖上流轉的滋味？

《唇間的美色》

編輯：金少帥 戚宛珺