（本文由Sir電影原創：dushetv）
有些偉大的演員，總是格外讓我們心疼。
金·凱瑞。
一個曾經在喜劇界呼風喚雨的名字。
誇張的表演風格、生動的面部表情、風騷的無厘頭姿態，此後多久都沒有出現過這麽有趣的人。
《阿呆與阿瓜》《神探飛機頭》《變相怪傑》《大話王》
然而。
不知道從什麽時候開始，我們再也看不到那個在銀幕上耍賤搞怪的金·凱瑞。
只是不斷從各種消息裡聽說他的片場劣跡、精神問題、票房毒藥、女友自殺、法律糾紛、抑鬱症......
優秀的喜劇大師，好像都逃不出一個魔咒——
他給人們帶來的歡笑越多。
世界給他留下的就越少。
為什麽會這樣？
對啊，為什麽會這樣，老天爺你是不是在——
《開玩笑》
Kidding
56歲的金·凱瑞，時隔28年，首次回歸美劇。
看到一張喜氣洋洋的海報。
我們忍不住歡呼，忍不住尖叫，仿佛和老友久別重逢。
但笑著笑著……
Sir哭了。
原來我們都沒注意看海報上的一行小字：Hi，cruel world (嗨，狠心的世界)。
期待看到一部舊式金·凱瑞喜劇的人要失望了。
但，這卻可能是金·凱瑞最接近自己本人的一次表演。
怎麽講？
開篇第一場戲，《開玩笑》就抓住了喜劇演員的分裂性。
先是用兒童手工畫風寫出片名“Kidding”，色彩花哨，造型可愛；再突然出現一隻手，將整個畫面擊碎。
畫面一轉。
他轉身望向化妝間一抹破碎的鏡子。
看著自己支離破碎的鏡像，陷入沮喪。
字幕來源：FIX字幕俠，下同
現在他是傑夫。
正站在《柯南秀》的後台。
在他入場前，主持人柯南的監聽耳機中聽到編導囑咐：“別提起菲爾，別提。”
很快，節目開場。
傑夫走出幕布，柯南老師熱情接待，觀眾掌聲如雷。
歡迎歡迎。
歡迎我們的——
酸黃瓜先生。
酸黃瓜先生，一名從業30年的兒童節目主持人。
給幾代兒童留下快樂的童年回憶，江湖地位相當於“美國董浩叔叔”。
孩子喜歡，因為他親切、有趣。
成年人也喜歡，因為向往美好童心。
酸黃瓜先生彈起了尤克裡裡，全場的人都陶醉了。
突然，鏡頭陡轉。
是他一個人回家的背影。
剝離了喜劇光環的他，又被打回了凡人傑夫。
酸黃瓜先生，傑夫。
傑夫，酸黃瓜先生。
這兩個頻道來回跳切。
就像他的父親，也是他的節目製片人所說的——
你有兩種角色
酸黃瓜先生，一個價值1.12億美金的IP形象
傑夫，一個分居的丈夫和悲傷的父親
是的，剛才他回的那個家，嚴格來說不能叫家。
空蕩的出租屋隻住著他一個，一張沙發床對著電視。
冰箱上除了外賣電話，只有一張孩子的照片，名字寫著“菲利浦”（菲爾）。
相信你也能猜得出來：菲爾，是他的兒子。
在一年前的今天，離開了他。
原本他事業順遂，家庭美滿，有一個嬌妻，一對雙胞胎。
可是一場車禍，把他整個人生撞散得滿地都是。
一個兒子死了，妻子因為看見他就想起喪子之痛，提出分居，然後找了新的男友。
人到中年經此巨變，是什麽樣的感覺？
傑夫一個人看著電視。
電視上重複著一句兒歌歌詞：
you can't feel anything at all
你沒有任何感覺
以上，僅是開場的4分鐘。
就營造出一種厚重嚴實的喪。
你很難不同情這位失去孩子的“大孩子”。
《開玩笑》用了一個近乎殘忍的講法，去講述一個喜劇演員的故事。
而很大一部分，就是金·凱瑞的故事。
他自己也曾說過：
我身體裡有一個分裂的人格，海德。每當在父母面前、成千上萬的觀眾盯著我、麥克風遞給我，金就走了，海德就出現了。只想讓大家狂歡、讓大家高興的海德。
金·凱瑞像酸黃瓜先生一樣。
他能把所有人逗得開懷大笑。
唯獨沒有那種天賦，讓自己開心起來。
我們都愛喜劇演員。
愛金·凱瑞，愛周星馳，愛羅賓·威廉姆斯。
誰不愛呢？
因為生活中讓人開心的事情越少，懂得開玩笑的喜劇演員就越寶貴。
《開玩笑》中有大量切割敘事的蒙太奇。
讓傑夫的悲痛閃回。
每一處，都像一條揪心的裂縫。
玩笑，或許不是喜劇演員的特長。
《開玩笑》想說——
生活中其實到處都充滿了玩笑，隻不過你經常笑不出來。
比如，《大話西遊》裡面那個一嘴道理，嘰嘰歪歪，唱著《Only You》的唐僧大家都熟吧。
傑夫也差不多。
唐僧或許好笑，可活成了唐僧卻一點不好笑。
唐僧大慈悲，臨死還在教妖怪“換位思考”；
傑夫和同事碰碰拳頭，都膽戰心驚，因為總感覺這個動作是在打人。
同事：你多慮了。
唐僧說：你不要亂扔東西，砸到花花草草也不好嘛；
傑夫去遛狗，教育兒子說要往尿上面澆水，這樣狗狗就不會弄髒草坪了。
兒子白眼翻上天。
傑夫在鏡頭前扮演酸黃瓜先生。
現實中他也順延了角色的某些特質：溫和待人，道德正確，要做小孩子的榜樣。
但這種唐僧式的好人，在旁人的眼裡就成了——
慫逼。
他的兒子威廉（菲爾的雙胞胎哥哥）毫不掩飾這種鄙視：
- 她離開你是因為你是個孬種（pussy）
- 能用好聽字眼的時候別用難聽的字眼 好嗎？
- 好吧 你是個娘炮（vagina）
慫嗎？
他想不通自己只是理所應當的好心腸。
怎麽在別人眼裡就成了好欺負。
你看，全國的孩子都喜歡酸黃瓜先生。
唯獨他自己的兒子討厭他。
生活的玩笑多殘忍。
傑夫回到自己原來的家，卻只能像一個客人一樣吃晚餐。
剛和兒子道別，兒子轉身就問媽媽的新男友：女生都喜歡什麽樣的漱口水。
卻不問他。
看到他，Sir反而想起來一個老朋友——楚門。
傑夫&酸黃瓜先生，難道不就是單純善良的楚門，從美好的玻璃房中走進一個不願對他說謊的世界。
其實虛假（謊言），可以很簡單，很美好。
同樣，現實（生活）總是很複雜。
不僅如此，帶給你所有痛苦的生活，卻在逼著你無所謂，逼著你看開，逼著你堅強。
它一邊騎在你的脖子上，一邊撕著你的嘴，逼你笑。
殘忍麽？
其實，你也是同謀。
我們總覺得笑是好的，讓我們重新履行責任，振作精神完成期待，哪怕是為了面子裝作波瀾不興。
你認真擺出一張笑臉，生活卻不認真地跟你開著玩笑。
在第一集的尾聲，傑夫終於爆發了。
整整兩次......但都失敗了。
第一次，是他終於想要報復，毀掉別人眼中美好的自己。
但你懂的，自我放逐只是逃避，生活緊跟著給了他新的打擊。
而第二次，是正當他打算重振旗鼓。
他看見家中，自己的妻子正在與別人恩愛甜蜜，一向柔弱、對人和藹的他狠狠地抓斷了水龍頭。
然後，就沒有了下文……
生活是無常，無奈，無疾而終。
喜劇只是把亂開玩笑的生活，提煉成了我們期盼的樣子。
最後，Sir來說說幾個“生活的原材料”吧。
它是喜劇演員咽下的苦果。
是沒有去腥的玩笑。
傑夫的姐姐，發現女兒不肯吃蔬菜，理由是它們掉在地上，髒了。
她心想：Are you kidding me？
不就是叛逆的借口麽，誰還沒有過青春期呢。
女兒卻支支吾吾地說，有一天，我幫爸爸把蔬菜拿進家，看到窗外音樂老師和爸爸在做不可描述的事……
然後蔬菜就掉地上了。
就算你猜到了生活會和你開玩笑。
你也永遠猜不到它會抖出什麽樣的包袱。
她對女兒說，別吃了，蔬菜掉到地上過；轉身回到丈夫的床上，當做什麽也沒發生過。
《開玩笑》更殘忍的一個玩笑是——
一邊傑夫唱著教孩子學顏色的童謠。
一邊告訴你，成人世界真實的顏色。
“紅色是玫瑰的顏色”。
傑夫的姐姐在打理插花。
“棕色是馬鬃毛的顏色”。
兩個布偶演員在馬震。
“綠色是通行的顏色”。
一個小觀眾看著父親：酸黃瓜先生這麽有趣，你怎麽哭了呢？
原來一年前，他開著貨車一路綠燈go go go。
就這樣撞上了傑夫妻子的車。
在這裡。
命運再次跟傑夫開了一個殘忍而不合時宜的玩笑。
死去的兒子是親他的，幸存的孩子是不親他的。
喜劇演員就是咽下了生活交給他的所有苦果。
也不能把一滴苦水，吐給觀眾。
傑夫想做一期關於死亡教育的節目，紀念他去世一周年的兒子。
但製片人，也就是孩子的爺爺斷然否決——
酸黃瓜先生只能是酸黃瓜先生。
這樣太市儈，太不通人情了吧。
做一期節目又能怎樣？
看的時候Sir也這麽想。
但試問，如果傑夫把節目做出來，大家還愛看嗎？
大家關心酸黃瓜先生背後，那個真實的傑夫嗎？
就像《開玩笑》中金·凱瑞嘗試著把自己鬱結的情緒掏出來，不少聲音就是——
“你不再是那個逗我們笑的金·凱瑞。
我不愛你了。”
生活對喜劇演員就是這麽現實而殘忍。
不。
或許生活從來沒有針對過誰。
它只是一視同仁地捉弄每一個人，哪怕你是再有天賦的喜劇演員，哪怕你輸出了再多的快樂，也沒有豁免的資格。
這公平？
不公平？
本文圖片來自網絡
編輯助理：哥譚鎮民兵排長
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關注：Sir電影
微博搜索關注：毒舌電影
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室