近日，一位自稱是“有良心的韋博英語員工”貼出公告稱，韋博英語北京公司將宣布破產，北京各中心已以裝修或系統升級的名義停止運營，學員會員費與員工工資均無處追討。隨後，韋博英語成都三個校區也傳出停業消息，校區員工同樣被拖欠數月工資，已經交費的學員自發成立了聊天群，要求退費。
這個在國內和美聯、英孚、華爾街並稱為“英語培訓四巨頭”的機構就這樣轟然倒塌，讓眾多還在讀書的學生不得不面對退費無期，征信不停，消費貸款還得還的窘境。對此教培機構暴雷事件，雪球站內也發起了討論，雪球用戶@月下似是故人來給出了選擇培訓機構時的相關經驗：
當然，除此以外，目前大量運營良好的培訓教育機構仍存在學費高昂、用人不規範等人人皆知且無可訴說的行業內幕。作者王沈冰從三本院校畢業後一度進入教培機構任教，目睹了無數行業亂象，本文將揭秘堪比“莆田系”的個別教培機構，在吃人不見血的黑暗中，家長就是坐等上鉤的大魚。
作者：王沈冰
01
2019年3月8日，婦女節，這是我入職教培行業的第一天。
領導姓劉，比我矮一個頭，有齊眉而厚重的瀏海，臉圓滾滾的，看似和藹可親，那雙眼卻是凌厲得很。她帶著我在校區轉了一圈，隨意指指點點地跟我介紹情況。劉老師將我帶到一間辦公室，邊走邊說：“待會我會給你安排個帶教師父，她是這裡的老教師了，也是教初中語文的。”
聽到“老教師”三個字，我內心咯噔了一下，想著我師父大概是一個帶著金絲邊眼鏡、講起課來唾沫橫飛、年過半百的老女人。
沒想到，師父竟然是個95後。
第一次見師傅，她正在教室裡跟學生說話，高高的馬尾辮，膚色黝黑，聲音極富磁性，半是開玩笑地數落那個學生的零分默寫。
師傅去年畢業，在這裡留了大半年。後來我才知道，教育機構的教師一般都待不久，待了半年算得上是老教師。她神采奕奕地站在講台上，教師的架子端得很足。只是沒聽多久我就覺得枯燥，止不住犯困。
忽然，我聽見她問學生：“魯迅筆下的百草園沒去過啊？安吉這麽近，可以去看看的呀。”
我愕然，此百草園非彼百草園。
師父漂亮的板書“魯迅與《朝花夕拾》”赫然顯現在白板上，講魯迅先生的專題，卻連他的故居在什麽地方都不明確。她不時飄向我這裡，顯得很自信。我不動聲色，在聽課記錄上寫下“課堂氣氛活躍，教師準備充足“。
課休時間，我有意無意地問起師父大學是哪個專業的。
“我大學是學財會的，後來發覺那一行太累了，就考了個教師資格證，來這裡了。”她壓著嗓子，生怕被學生聽見。
起初我很驚訝，後來得知一個漢語言文學專業的男老師拿著三角板教數學，專業不對口這事也就釋然了；考教師資格證那天，整個校區幾乎走了三分之二的老師去參加考試，我簡直目瞪口呆。
後來我才知道，這是教育培訓機構的常態。一個入職一年、快要升職為科組長的同事偷偷告訴我，不僅僅是這家教育機構，放眼全國，超過40萬的校外培訓機構將近800萬的教師，真正擁有教師資格證的不到25%。
教資成績發放那天，校區的哀嚎聲此起彼伏，據說一半以上的教師都沒通過考試。
作者圖 | 白板筆和墨水
02
走廊盡頭有一間龐大的辦公室。每次路過那裡，我總會聽到電話的嘈雜聲。後來我認識了小陸，她男朋友就在這間辦公室，美其名曰“外呼室”。
某天午後，我跟小陸進了外呼室，一眼望去，裡面的人各個頭髮凌亂，不是敲鍵盤就是打電話，一張巨大的“魚表”掛在牆上，寫滿密密麻麻的家長名字，這些是通過渠道搜集，打完電話上門談單簽約，坐等上鉤的“大魚”。
小陸的男朋友正在外呼，表情不耐煩，語氣卻畢恭畢敬。我和小陸對視一眼，她把午飯放在男友面前，悄悄帶我出了門。
小陸跟我說，谘詢師就是銷售崗，別人是賣東西，他們是賣課程，客戶當然就是中小學生的家長。
“我偷看過他們內部的群，每天滾動播報每個人的實時戰績，可有危機感了，你想，要是你的名字排在最後，都丟臉死了。”小陸說：“你知道嗎，還沒到月中呢，整個公司業績已經三百萬了……”
如果一個月沒達到上級規定的指標，谘詢師還得被罰錢；同事之間內部也有PK制度，這周兩個人誰的業績不好，就要周末請一頓海底撈，不下一千塊錢走不出大門。難怪外呼室裡的人一直不停地打電話、見家長談單，一副搭上命的模樣。
根據《2018基礎教育調查報告》所說，教培機構的營收水準屢創新高，某兩家行業內領軍者的營收分別達到了116.62億和68.48億，當時我不敢相信，看見他們這樣的工作狀態，立刻見怪不怪了。
小陸伸出手指頭：“我男朋友這個月工資，四萬。”
作者圖 | 教室外的風景
03
我進機構一個月整，劉老師給我安排了第一個學生。
這個學生總穿校服和運動鞋。班主任孫老師第一天見他，看見灰色校服，直接喊他“小灰灰”。小灰灰假裝生氣，管她叫“孫猴子”。
每周六上午十點，小灰灰都背著書包準時出現。上課時他常心不在焉，偶爾望向班主任辦公室，下了課撒腿跑過去，吃點東西玩個遊戲，有時甚至需要我殺進辦公室，去提他回來繼續上課。
小灰灰在意她的吃食和玩具，上課也會想著，我跟孫老師提了兩句，竟發現每個班主任的工位上都堆著零食和玩具。下課時間，學生們魚貫而入，嘻嘻哈哈吃糖果，和老師打成一片。
孫老師瞄了我一眼，壓低聲音說：“學生補課都有抵觸心理，來我們這也總不能一直是枯燥地學習，還要有適當的休息和娛樂。學生喜歡，家長才會繼續報課。”
我覺得本末倒置。家長送孩子過來，花著一節課兩百塊的課時費，得到的卻是孩子迫不及待上完課一心撲在娛樂的狀態。當然，家長問起孩子機構怎麽樣，回答肯定是喜歡。
我在日報裡提了這個問題，晚上收到領導劉老師的私信，洋洋灑灑一篇小作文。意思就是，我的想法值得肯定，但是過於敏感。班主任為了孩子學習不枯燥，我要理解。最後她說，學生是否喜歡到這裡上課，也關係到續報率，希望我能把重點放到“如何用自身授課的魅力留住學生”上。
不久後，劉老師把兩個小班交給我，班主任又是“孫猴子”。
對於小班課我沒經驗，偶爾會出現車禍現場。比如有一次在上《孟子》，課上有學生問我“縱橫家”是什麽，我憋了半天，還真答不上來，最後說：“這個在我們這篇課文中並不重要，大家還是把關注點放到作者的寫作意圖上來。”
我有些沮喪，擔心自己誤人子弟。
我見識過師父的解決方案，她會鎮定自若地說，下課我再告訴你。下課後，拿手機上網搜了一會兒，把學生叫上去解釋問題。
有時候，我跟學生們講一個小故事，他們聽得津津有味，我寫完板書轉過身來，發現孫猴子神不知鬼不覺從後門進來了。
孫老師拿出手機，試拍了一段，搖了搖頭，似乎不滿意這個距離，往前走了幾步，站在課桌的中央過道，光明正大地開始錄視頻。
學生紛紛往後看，我也不得不暫停講課，提醒他們轉過來坐好。
課休時間，我直接衝進劉老師的辦公室。聽罷我的控訴，她語重心長地說：“王老師，拍視頻的規矩不能改。不拍視頻，家長怎麽知道我們上課的效果如何。”
我沒話說了。班主任拍了半小時，精心挑出兩分鐘。這能不是聽課最認真、發言最踴躍的時候嗎？
我對孫老師從此不滿，形成條件反射，但凡見到她舉著手機出現，就會開始慷慨激昂地講課，不停地請學生發言，營造出課堂積極活躍的假象，心裡默念著趕緊拍，拍完趕緊走。
作者圖 | 培訓教室
04
6月末，我迎來職業生涯中的第一場家長會。一場兩個小時的家長會，緊鑼密鼓地籌辦了一個下午。
劉老師身穿黑色女士西裝，梳了平時不會梳的高馬尾，站在講台上對著我們指指點點：“王老師，你去那邊把桌子擦了，李老師，這個黑板還沒擦乾淨，再擦一遍吧。”
我們從走廊盡頭的廢棄教室挪出桌椅，搬進全校區最遠的自習室，擺得連強迫症看了都會鼓掌叫好。每張桌子上放好礦泉水、一本印有logo的筆電、一隻黑色簽字筆，教室前掛上“歡迎各位家長蒞臨XX教育”的橫幅。
不一會，家長陸續來了，有的熟門熟路找了位置坐下，有的站在門口不停向裡張望。任課老師換上和藹的笑臉，蜂擁著迎上去，“您是萱萱的媽媽吧，我跟您聊一下孩子的上課情況吧……”“小宇爸爸是吧，您這邊坐，我們聊聊孩子在家的狀態……”
我手足無措不知道怎麽做，師父恰好路過，催促我也去了解學生家長。我記得小時候爸媽參加我的家長會，都是家長主動把老師圍得水泄不通，現在我要找家長聊，似乎有些拉不下臉。
“這是為了向家長展示我們機構老師，對他們每個孩子都很了解。”她似乎看出我的為難，“我們和學校當然沒法比，家長認為我們做得好，才有可能繼續報你的班。”
難怪孫老師一直要我在朋友圈發一些優秀筆記的反饋，每次課後都得發學生的單獨反饋，字數必須到達兩百字。這都是我作為老師“認真負責、嚴謹仔細”的體現，行話叫做經營家長“粉絲”，同樣也是為了續報。
續報率對一家教育機構來說至關重要，直接牽扯到盈利。一名學生續報，暑期最少20次課，算上秋冬季周末來補習的20次課，僅半年家長就要往機構交超過一萬元的學費，整個校區暑假有400多名學生，也怪不得對家長會如此重視。
家長會正式開始，任課老師出了門，劉老師笑容滿面地走上講台，她是今天的主講人。家長們聽得很認真，不時點頭讚同，舉起手機拍照記錄。
劉老師一臉凝重，大張旗鼓地鋪墊危機感，一些權威的中考數據搬上PPT，眼看家長的表情嚴峻，她大手一揮，秋季續報的優惠赫然展現在投影上。
幾十個家長中，有一兩個離席而去。而留下的基本都被力度“很大”的優惠砸得七葷八素，家長會結束了，秋季課程也基本續好了。
家長會結束後，有一個家長主動找我，她戴著一串雪白的珍珠項鏈，頭髮高高地挽到後面，有些不屑地問：“王老師，你真的是985名校的嗎？到底有沒有教學經驗啊？”
我沒遇見過如此咄咄逼人的家長，差點就全招了。身旁的孫老師恰好路過，微微一笑，鎮定自若地告訴家長：“我們王老師是985的，已經有兩年教學經驗了，就是看著年輕。”
三本院校剛畢業的我流下一滴豆大的冷汗，孫老師朝我使了個眼色，我慌忙擠出一個微笑，點點頭。
這次插曲之後，我下決心離職，找了一間學校代課。
離職那天，小灰灰突然跑過來。他說：“王老師，聽班主任說你要調走去總部了，記得回來看我。”
不遠處，孫老師衝我使眼色，急忙拉走小灰灰，“王老師是因為教學出色才被調走的，接下來你也要向王老師學習，不斷進步才對。語文老師不管是誰，都要好好聽話上課。”
跟小灰灰道完別，我就離開了這個地方，大概再也不會回來了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室