在故事 FM 第 134 期節目「危險國家旅行指南」的結尾彩蛋中，有一位叫張永銘的講述者短暫地出了個場，講了一段劉拓在朝鮮捅簍子的故事。
張永銘今年 34 歲，是一位大學老師。他從小就喜歡坐火車，後來慢慢成為了一個火車愛好者。但是張永銘開始對火車有系統的了解，還是從他在清華大學讀書開始。
今天，咱們就請他多講一點。
故事FM第 136 期
▼點擊下方音頻，收聽完整故事▼
/講述者/張永銘/主播/@寇愛哲
/製作人/寇愛哲
/聲音設計/@楊帆_LiYangFan
—下面是本期故事的文字版—
請配合上方音頻食用
1 .鐵路真愛粉養成記
2003 年的時候，我在水木清華 BBS 上發現一個鐵路版。真沒想到這種小眾愛好竟然還能有一個板塊來討論，我開始天天上去逛，後面就相當於在學校裡找到一群有共同愛好的人。
大家喜歡的方式不一樣，有的人是專門喜歡買各種各樣的奇怪火車票。
當時有兩張火車票引起了我的興趣。有一張票，它的發站和到站一樣，類似於「北京北-北京北」，是利用系統錯誤買出來的。
我就打聽這些票是怎麽買出來的，再加上自己的一些琢磨，買上了一整套「北京-北京」，「北京西-北京西」，還有繞著圈的「北京南-北京北」，「北京東-北京西」。
現在這一套票已經買不出來了，因為從 2006 年開始，鐵路部門也發現了這個系統漏洞，就給補上了。
還有一張票應該挺有名的，就是「東方紅-太陽升」，是兩個在東北的火車站。東方紅在佳木斯，基本上是中國最東端了，然後太陽升在通遼到大慶的那條鐵路上。
好多人就從東方紅站買到太陽升的票，但是這兩個站沒有直達車，必須要在哈爾濱或者是牡丹江換乘，這套票就叫通票，現在也已經絕版了。
除了喜歡火車票，也有喜歡機車的，喜歡火車模型的。對機車感興趣的呢，他總是能想到各種方法去說服火車司機，然後直接進駕駛室，跟著火車司機跑。
也有純粹喜歡鐵路旅行的，就是直接坐著火車，也沒有具體的目的地。在車迷裡面，這種玩法叫「運轉」。
當時有一個北京北站發到南口的車，它是在六點二十多的時候到清華園站。我們下了課之後就騎車子到清華園站，把車子放月台上，接著上那個火車。到沙河的時候 7 點，那時沙河站外面有一家燒賣館，就有半個小時吃燒賣的時間。
接著七點半有一個到北京站的車。那個車跑的是北京到合肥，因為白天北京站裡放不下，所以要拉到沙河去，等晚上再拉回北京站，所以這一段可以免費坐。
當時 BBS 鐵路版的基板畫面就寫著：鐵路不僅僅是一種交通工具，更是一種工業時代的文化。
和現在這些內燃機車，電力機車比起來，我們更加鍾情蒸汽機車，只要現在有活的蒸汽機車，我都會專程去看的。
這幾年我們真是眼看著蒸汽機車一台一台地熄火，然後就永遠不會再開了。因為非冷氣機的綠皮車，票價非常便宜。那個時候清華園到沙河就一塊五，長途的也都很便宜，大概每公里一毛錢，他們的運行通常是虧本的。
但到現在為止，還是有一些比較有名的綠皮車。比如在東北林區，他們公路出行比較困難，為了照顧沿線的群眾，還必須開行，是一種福利性質的。
還有四川的大涼山地區。大涼山地區有一個非常有名的車，就是普雄到攀枝花的。為了照顧大涼山的人們出行，它把個別車廂裡面的座位全拆了，可以直接趕著牲口上去。
2007 年的時候，NHK 專門拍過一個紀錄片，叫中國鐵道大紀行。關口知巨集沿著中國劃了一條不走回頭路的線，也是到一個地方停幾個小時，接著上下一趟列車。
2 .找個有月亮的晚上
現在火車的速度越來越快，我們已經很難有機會，體驗以前那種綠皮火車慢行的感覺了。
但後來我知道，原來不僅有機會，而且在北京就能體驗到，那就是從北京開往莫斯科的 K3 次國際列車。所以我第一次出國的時候，就選了這趟車。
■2015 年張永銘第五次乘坐北京-烏蘭巴托-莫斯科 K3 次國際列車，右邊是他妻子
這個國際列車的車票不是在火車站，而是在國際飯店的國旅代理買的。它長的也和普通火車票不一樣，是一個小本子，上面有中文，俄語，還有德語。當時我想難得去一趟，好好地腐敗一下吧，就買了高級軟臥車廂，花了大概 6500 塊錢。
高級軟臥車廂是個上下鋪的二人間，但我坐的時候上鋪全程沒人。它和軟臥不同的是，它一側是上下鋪，對面是沙發，還有獨立衛生間，坐一個星期還是挺舒適的。車裡邊的內飾也比較奢華，都是那種比較古樸的紅木裝飾。
第一天在國內運行，晚上到二連浩特。在從二連到外蒙之前，要停上三四個小時，把火車底下那個車輪給換了。因為中國鐵路的軌距和蒙古，俄羅斯不一樣，中國的是標準軌，1435 毫米，蒙古和俄羅斯的是寬軌，有 1520 毫米。
換車輪的時候，要用千斤頂把車廂頂起來，把車輪先推出來，然後再把寬軌的車輪推過去。當時旅客可以不下車，在車廂裡就可以感覺到自己跟著慢慢地升起來。
第二天從烏蘭巴托到邊境一段，兩邊都是山，中間是一個谷地，剛開始翻烏蘭巴托前的那個山時，火車開得很慢，一路上會出現彎度很大的鐵道線，這個在術語裡叫做「展現」。
這個時候把相機伸出窗外，可以拍出火車轉彎的鏡頭。我當時還特意跑到了列尾，因為能拍到一整列火車。
你能看到峽谷裡的小溪，還有夏天鐵路兩邊的野花，基本上就是在花海中穿行，遠處藍天白雲，高山旁有小溪，再加上牛羊什麽的，每張照片都可以當電腦桌面。
去俄羅斯的路上，會過蒙俄邊境的恰克圖。清朝的時候，中國和俄羅斯的很多皮貨貿易都是在那兒進行的，中國管它叫買賣城。就從那兒進入俄羅斯，然後到烏蘭烏德。
這是一個蒙古聚居區。他們那邊也是信仰藏傳佛教的，周邊有幾個藏傳佛教的寺廟，外面是俄羅斯的小木屋。
■穿過烏蘭巴托的郊區
第三天進入貝加爾湖，除了大海之外，我沒見過這麽大的水面。
它的水質特別好，趴在湖邊上直接喝，沒有任何問題。水還特清，能見度能到 60米，也就是說，如果趴在湖面俯視下去，直接就能看到 60 米之外的湖底，會有暈高的感覺。
回來的時候路過貝加爾湖，我特意選在了晚上。正好那天后半夜也有月光，月光照在湖面上，波光粼粼，一眼望不到邊的感覺，非常安靜，包廂裡面也沒有燈光。
當時我放著一個背景音樂，就叫銀河鐵道之夜。
小時候，我經常跟我姨和姨夫在一起，他們都是鐵路上的職工。
印象最深的一次是姨夫帶著我晚上坐火車去安徽。那是我第一次坐臥鋪，晚上的時候看著窗外房子的剪影，樹的剪影，山的剪影，興奮得一晚上沒睡著。
從那次之後，我到現在都喜歡夜裡坐火車。把包廂門關上，不開燈，就看外面的各種剪影。尤其是過高山峽谷時有月光的那種景色，雖然相機拍不出來，但越是拍不出來的，越是印象深刻。
我後來總是在找尋那一次的感覺，包括國內有一些比較有特色的線路，比如鷹廈鐵路，就鷹潭到廈門的那段，晚上的時候，它一路上都沿著峽谷行駛。
再一個就是西寧到拉薩的車，找個有月亮的晚上，在過昆侖山的時候，月光把昆侖山的雪山主峰照得透亮，那真是太壯觀了。月光，滿天繁星，還有銀河。
3 .把火車坐遍
我第一次出去就沒經驗嘛，語言不通，也不會買東西，所以每天就是麵包香腸，麵包香腸，最後吃得都快吐了。
在去俄羅斯的車上，碰到了一對法國遊客。當時國際列車車廂的餐車是這樣的，它是在每一個國家運行的時候，由各個國家單獨加掛餐車。
因為每個國家的食品基本上是不能出境的，就變成在中國境內有中國餐車，蒙古境內有蒙古餐車，俄羅斯境內有俄羅斯餐車。
在中國境內的時候，中國餐車第一天是免費就餐的，但是在蒙古俄羅斯就沒這個好處。具體我也不清楚，可能是他們不像中國的福利這麽好嗎？社會主義制度優越性可能是。
所以那個法國遊客就特別有意見，找了中國的列車長反映，當時車上沒有英文翻譯，我給做了翻譯，結果是列車長請我吃了頓飯。
因為餐車隻向乘客提供，這個也是國際慣例，列車員需要自己做飯。當時他們做的菜還不錯，有紅燒雞塊，木須肉，還有一個燒茄子，就這麽三個菜，印象非常深刻。
第四天和第五天，基本上是在西伯利亞森林的林區裡面穿行，主要是森林，森林之間偶爾會出現一些五顏六色的小木屋。俄羅斯人特別喜歡花，如果屋子離鐵路線近些，都能看到滿庭院的花。
在回國之前，我從莫斯科單獨坐了一個從莫斯科到摩爾曼斯克的車，就進北極圈了，這個夜行列車從沙俄時代就有了，開行時間快有 100 年。
那天晚上到凌晨三點了，天還沒黑。那是就 7 月底吧，天在稍微暗下來的時候，又慢慢地亮了，這是我第一次看到極晝。
摩爾曼斯克靠近北冰洋，這個城市開放的區域很少，北邊全部都是北冰洋艦隊的軍事禁區。它是我目前為止到過的最北端的城市。
這一趟車，從北京出發，到莫斯科，摩爾曼斯克和海參崴，一共 21 天。當時只有一晚上是在旅館裡住的，剩下的 20 天全部是火車上睡的。
除了坐過西伯利亞鐵路之外，2013 年的時候，我還坐過貝阿鐵路的全程。
貝阿鐵路是在七八十年代的時候，蘇聯覺得自己和中國的關係緊張，他們怕萬一打起來之後，當時的西伯利亞鐵路靠中國太近可能會被破壞。就又在北邊一兩百公里的位置修了第二條西伯利亞鐵路，全稱就叫貝加爾阿穆爾鐵路。
阿穆爾指阿穆爾河，就是俄羅斯對黑龍江的叫法。在這一段能看到原汁原味的西伯利亞，它是一個戰備鐵路，沿途沒有什麽大城市，都是一些小鎮。現在也屬於維護列車，運行速度很慢。
■張永銘第二次乘坐火車穿越西伯利亞，圖為中俄邊境-滿洲裡
這種長途的國際列車我坐過很多，而且是各種不同線路的。
比如到烏蘭巴托的 23 次列車；到俄羅斯的 3 次和 19 次列車；到朝鮮的 27 次列車；到越南，也就是從南寧到河內的 5 次列車；還有烏魯木齊到阿拉木圖和阿斯塔納的列車。所有中國和其他國家之間開行的國際列車，我這幾年都體驗過了。
以上線路，歡迎大家收藏。
本期配圖 | 張永銘
/BGM List/
01. Story FM Main Theme ( Acid Theme ) (未發布)－YangFan （彩蛋）
02. Dead moon (未發布) －YangFan ( 各種喜歡鐵路的人）
03. Teris (未發布) －YangFan ( 綠皮火車 ）
04. 星めく?りの歌 ／ 銀河鐵道之夜 －宮沢賢治（ 夜間行車 ）
05. The smoke (未發布) －YangFan (從小我就喜歡列車的窗外景色）
06. Cha-Cha (未發布) －YangFan ( 國際列車的吃飯問題 ）
07. Dead moon (未發布 ) －YangFan ( 在俄羅斯境內 ）
08. AFF (未發布) －YangFan （各種各樣的國際列車）
09. Story FM Main Theme ( love Theme ) (未發布)－YangFan
感謝分享故事到朋友圈
文字 | 黃桜 運營 | 劉軍
「故事 FM」
用你的聲音，講述你的故事
更多收聽平台
蘋果播客 | 網易雲音樂
蜻蜓 FM | QQ 音樂 | 豆瓣播客 | 懶人聽書
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室