今天的故事是一個關於旅行的故事，但對講述者陳樂來說，它又不僅僅是一次旅行。今年八月末，他和他的藝術家朋友陸明一起前往美國的內華達州，參加了火人節。
火人節是一個有著嬉皮士氣質的活動，已經有三十多年歷史了。每年的這個時候，全世界好幾萬人會到內華達的沙漠裡安營扎寨，建起一座只有一個星期壽命的城市。他們會在這裡拋棄貨幣和網絡，體驗一種獨有的生活方式。
除了狂歡，當代藝術也是火人節的重要組成部分。陳樂他們就是以參展藝術家團隊的名義去的美國，他們帶去的作品名叫「風海鎮」。
故事FM 第 139 期
—下面是本期故事的文字版—
1 . 兄弟，我們美國見
是這樣的，從去年九月份開始，我們戈壁天堂文化傳播有限公司立項要做中國版的火人節。有一天，我在網上搜「中國火人節」，想看看有沒有同類競爭者，結果就搜到了藝術家陸明發的一條微博。
陸明說，他做了一個大盔甲，高 15 米，重 12 噸，用的是中國盔甲鼎盛時期的製作工藝，他給它取名叫「風海鎮」。
我立刻聯繫到了陸明，希望能跟他合作，把「風海鎮」帶到第二年的美國火人節上去。而在那個時候，「風海鎮」還躺在北京順義郊區的一個廠房裡，被拆分成幾個零組件，孤零零地放著。
在那個飄著牛糞味的廠房裡，我看著那個龐然的盔甲，心裡默默說了句，「兄弟，我們美國見」。
■陸明
2 . 生存大考驗
「風海鎮」比我們早出發，它走的是海運，在海上走了將近四十天才到奧克蘭港，然後上了卡車，被運往黑石城。
火人節開始之前，陸明和我們的搭建團隊先到了，隔了兩天，我才去和他們會和。
我記得當時是凌晨，我們開車進了場地，繞了好幾圈也找不到自己的營地。那兒實在太大了，一望無際的戈壁灘，什麽也沒有，很像是某種河床乾涸之後的狀態，一旦起了沙塵，漫天飛沙比北京的霧霾可怕數十倍。而我們的營地就只是戈壁灘中間一個小小的帳篷。
搭建營地簡直是一場生存大考驗。要知道，火人節不像是一般意義上的戶外音樂節，在這裡，我們生存所需的一切東西都得自己動手搞定——帳篷、廚房、煤氣灶全都得自己搭，就連發電機都得自帶。
我們花了三天時間搭建帳篷，與此同時，還在等待主辦方的吊車司機來幫我們搭建「風海鎮」。
搭建「風海鎮」是一個很有成就感的過程。它整體的搭建方式就像玩樂高積木一樣，先是腳，再是腿，然後裝跨，然後上半身，最後裝上頭。在所有人的協作之中，每個人都會覺自己成了這件藝術作品的一部分。
從搭建完成開始，我們的「風海鎮」便在火人節上受到了很多人的關注。幾乎每天晚上，都有人圍攏至此，在「風海鎮」的腳下開 party。
■在「風海鎮」的腳下開 party
3 . 解放天性
我們團隊裡有個老爺子，我麽叫他陸爺。他是六零後，是團隊裡最年長的一個。
最開始，我們都很擔心陸爺一把年紀，會不適應這裡的氛圍，而事實上，他也確實表現得很焦躁。
但有意思的是，到了第四天，陸爺突然就像變了一個人一樣。
那天，陸爺原本想洗個澡，但問題是，在火人節上，由於對水的控制，想洗澡就只能去一個公共浴室。在那個公共浴室，所有人都要脫光光，男男女女一起洗澡。最關鍵的是，為了強調火人節的分享精神，每個人都必須為身邊的其他人洗澡。
陸爺去了公共浴室。後來，他告訴我，一走進去，脫光衣服後，他就覺得自己已經突破自我底線了。很快，第二個底線來了——有很多人在摸他，在給他洗澡。而第三個底線是，他洗完澡不能走，還必須得回饋其他人，幫他們洗澡。
他說，當我摸到一個白人的身體時，我的第一反應是很不舒服的。但我提醒自己調整心態，畢竟，對方也是一個人，我們是一樣的動物。既然他為我付出了，為什麽我不能為他付出？
這樣的體驗似乎讓陸爺徹底放開了。突破了心理障礙之後，我們所看到的陸爺就像變了一個人似的，開朗了起來。他就像一個年輕人一樣，每天晚上都要出去喝酒，還要拉上朋友一起去狂歡。從他的身上，我仿佛感覺到，他和自己和解了。
■解放天性後的陸爺
4 . 全世界失聯
對我自己而言，進入黑石城後，我的第一個，也是最直觀的體驗就是，沒有信號了。
在最開始的階段，我整個人都是慌的。
一方面，失去了通訊工具後，很多我們在城市裡習慣性的行事方式都行不通了，仿佛退回了原始社會。
另一方面，當我忍不住打開手機，看到好幾天之前的聊天記錄，總會忍不住升起一種焦慮感——是不是有人在找我？
可好笑的是，幾天之後，當我好不容易找人借來了一個 Wi-Fi 全球寶，收到了兩格信號，本以為手機的資訊提示音會連綿不絕，好像全世界都在找我一樣，可沒想到，打開微信，我只有兩條未讀資訊——一條是我媽發的，提醒我注意防曬；一條是我媳婦，說女兒想你了。
你看，世界離了誰一樣都轉，你沒有自己想象的那麽重要。
■當地時間2017年9月1日，美國內華達州，人們聚集黑岩沙漠慶祝火人節。今年的火人節正於8月27日至9月4日期間舉行，約70000人從世界各地匯集於黑石沙漠，黑岩沙漠從一個平日的荒蕪之地變成萬人狂歡的“聖地”。（2018 年的沒找到....）
5 .「你看！那個人沒穿衣服」
在火人節，別說奇裝異服，就算是看見全裸的人，我們也從一開始的大驚小怪，逐漸變得司空見慣了。
我們營地住了一對陌生的美國夫妻，Ken 和 Gaby。他們倆每天喝的酩酊大醉，早上吵架，晚上和好如初，非常有趣。
Gaby 每天都會幫我們打掃營地，盡職盡責，但問題在於，這姑娘不太愛穿衣服。我們起床後常常看到的景象就是，Gaby 下半身隻穿內褲，上半身全裸，在營地裡走來走去。
一開始，我們都覺得特別尷尬，眼睛都不知道該往哪裡放。後來，有人旁敲側擊地提醒了 Ken 和 Gaby，沒想到 Ken 卻告訴我們，你們不要不好意思，看啊！Gaby 會很高興的，因為她擁有全世界最漂亮的身材。
於是慢慢地，我們也都無所謂了。尤其是回國後，當我把在火人節上拍的照片和影片放給朋友們看時，他們總忍不住驚呼，「你看！那個人沒穿衣服」，但我在現場時都已經習慣了。事實上，我們在現場還會相互提醒，如果看到有人沒穿衣服，我們最好不要把鏡頭直接對準他/她去拍，這是一種起碼的尊重。
6 . 好萊塢電影式的英雄相惜
有一天晚上，火人節官方的人突然找到我們，說「風海鎮」沒有照明，會給來往的行人造成危險。
我們趕過去後發現，燈連著發電機的繩子被人割壞了，所以才熄滅了。正當我們一籌莫展時，有一個身材健壯的美國中年人路過。他走過來，自我介紹叫 Kerson，問我們出了什麽麻煩。
了解情況後，他立刻開始著手處理被割斷的繩子，並且半小時就搞定了。這個過程中，我們發現他的手法很老練，就問他是做什麽的，這才知道，他以前是美軍，還參加過海灣戰爭。
搞定照明之後，Kerson 坐下和陸明一起聊天。他很尊重藝術家，也尊重陸明的藝術表達，兩人很快結成了朋友。
Kerson 拿出了一個水壺，告訴陸明，這是他入伍第一天收到的水壺，他想把它送給陸明，作為紀念。畢竟，離開火人節後，他們這輩子可能不會再有機會相見了。而陸明也摘下了自己戴了很多年的一串手串作為回禮。
在我的記憶裡，那個瞬間就像好萊塢電影情節一樣，而這似乎才是火人節上最美好的事情。
7 . 極致的狂歡，極致的思念
在火人節的最後，「燒火人」和「燒聖殿」是兩個最極致的高潮。
「燒火人」是一種狂歡的倒計時，人們會圍繞在燃燒的火人旁邊，隨著音樂喝酒、舞蹈，盡情喊叫。
而在那一刻，我選擇去到一個遠處，隔著喧囂去觀賞這個場景。在這樣的視角下，那個燃燒的火人連同周圍的狂歡人群一起，就像爆炸後的原子彈一樣，安靜而喧囂。
■燒火人
如果說「燒火人」是一場狂歡的倒計時，那麽「燒聖殿」就是一個句號，從極致的狂歡轉向了極致的思念。
■聖殿外景
我在之前進到過「聖殿」裡面。在那裡，放置了很多人帶來了親人的遺照，甚至還有死去寵物的照片。圍繞著這些照片的，是舒緩的輕音樂和一種哀傷的氛圍。
而到了「燒聖殿」的那天，我站在了圍觀人群的第二排，與聖殿之間隔著百來米的距離，看它靜靜燃燒。現場幾萬人沒有發出一絲聲音，只是偶爾會聽到有人哽咽或啜泣的低鳴。戀人相互依偎，父母親抱著孩子。
圍繞著燃燒的聖殿，我似乎感覺到，這幾萬個人之間形成了一個強大的意念場，而火光中的便是他們對親人的哀思。
■聖殿內景（圖片來自微博@當小時）
在這個過程中，發生了一件很神奇的事。當時，聖殿燒了差不多 40 分鐘，還沒有燃盡。在火光中突然起了一陣龍卷風，帶著煙與火直衝天際。在我的身後，陸明看到這樣的景象，甚至開始呼麥。
我很難解釋，這究竟是一種自然現象，還是超自然現象。但無論如何，一生之中能經歷一次這樣的奇觀，還是非常難得的。
■燒聖殿
8 . 告別「Virgin」
狂歡結束後，所有人開始嚴謹地拆除營地，務必遵守火人節原則，不留下任何來過的痕跡。
那天，我們大家七手八腳地拔著釘子，都覺得有些傷感，就好像是夢醒了，終究要回到現實世界去了。
突然，有人提議說，來，我們跟「Virgin」告別吧，我們不再是處子了。於是所有人躺在地上，把全身上下蹭上塵土，然後去敲了一口鍾。這是我們告別火人節的小小儀式。從此以後，我們已經成為真正的「Burner」了。
*本期配圖 |陳樂
文字 | 梁珂 運營 | 劉軍
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室