作為內心柔軟,感情豐富的國人。
老年題材電影,是最容易打動觀眾的。
這不光是有注重“孝”文化的親情觀念。
更重要的還有“執子之手,與子偕老”、“相濡以沫”的愛情觀念。
甚至連歌詞裡描繪的都是“留到以後坐著搖椅慢慢聊”的浪漫畫面。
從國內的《歸來》、到國外《練練筆電》無疑都能觸碰到人們的情感神經。
《戀戀筆電》
之所以老年愛情如此動人,是因為人們相信當歲月磨掉激情和容貌,此時的愛變得更加純粹。
但是真實的愛,真的有這樣的單純和美好嗎?
現實之下,愛可能你比想象得還要複雜和殘酷——
《愛》
Amour
妻子Anne和丈夫Georges,夫妻都已80多歲。
兩人都是有教養的音樂教師,退休後過著優雅且平淡的生活。
平常去聽聽音樂會然後坐車回家,一起做飯吃早餐。
這大概是一般人認為最為理想化的老年生活。
可是在寧靜之下,隱藏著一次巨大的隱患。
年老遲緩的身軀,隨時都會迎來死亡和病魔。
沒過多久妻子身體就出現異樣。
妻子突然失去意識,身體一動不動。
丈夫不知所措,正準備帶她出門看醫生時。
妻子又恢復了意識,仿佛什麽事都沒法生。
不滿的丈夫以為是妻子的惡作劇。
直到他看見,妻子倒茶時抖動的雙手,才意識到妻子確實病了。
妻子因為腦中風住進了醫院,出院後需要輪椅和護理床。
她讓丈夫答應自己,不要再送自己去醫院。
如果說以前兩人的愛情是歲月靜好。
那麽從妻子患病開始,兩人的愛情漸漸走向了忍耐和折磨。
剛開始時,丈夫只需要幫忙妻子穿衣服,遞東西,扶著妻子上床,上廁所。
丈夫細心地照顧著妻子,沒有絲毫抱怨。
除了妻子行動不變,兩人還是可以像以往那樣一同看書讀報,一起吃著早餐,聊著生活瑣碎。
在深夜的床上,當妻子入睡時,丈夫卻無法入眠,眼神裡透出一絲不安。
不像以往老年愛情電影中那種溫暖和浪漫。
曾經的愛情是鮮花美酒和音樂會,如今卻是妻子呼喚著讓對方扶起上完廁所的自己。
女兒面對年老的父母說過一句話:
“我小時候經常聽到你們做愛的聲音,那讓我感到安心,至少你們還愛著彼此…”
在人們的印象裡,愛多數是美好事物的集合。
當衰老殘損的軀殼承載著代價和責任,沒有生命力的愛終究會變成悲劇。
在丈夫外出參加完以前老朋友的葬禮之後,妻子的心態也漸漸發生了變化。
本來可以積極地面對生活,平靜地面對死亡,但是在如此的情況下她的內心變得極為消極。
隨著病情的加重,妻子身體一日不如一日。
她無法緩慢行走,無法再彈起鋼琴,甚至無法控制電動輪椅。
最後只能躺在床上,讓丈夫一口一口地喂下流食。
為了方便照顧,丈夫找來了護工。
妻子感受到自己變成被人時刻照顧的廢人。
護工在浴室裡給她洗澡,她發出一聲聲哀嚎,門外的丈夫呆看著一切束手無策。
妻子最後一點自尊變成了任性和倔強。
她拒絕進食喝水,這是她對自己現狀的反抗。
丈夫的確愛著妻子,只是他覺得愛能做的事,就是讓妻子活下去。
當妻子把嘴裡的水吐出來時,丈夫終於忍不住扇了她一巴掌。
打完妻子以後,他也意識到自己的愛和耐心是有極限的。
這不僅是一種自責,更是一種不忍。
不忍看到彼此的愛再收到如此摧殘,也不認看到愛妻如此痛苦沒有尊嚴地活著。
一個清晨,在妻子的旁邊,他用枕頭親手將妻子捂死。
這時他讓深愛的妻子得以解脫,也讓愛沒有成為兩人的枷鎖。
他給妻子整理了遺容,又買來了鮮花為其裝扮。
最後他封閉了房間,放開煤氣,與妻子一同離去。
當他躺在床上迎接死亡時,仿佛愛妻又活了過來。
像以前一樣,他們收拾好廚房,穿好衣服,一起走出家門。
影片片名是一個溫柔的名字“愛”,但是電影卻無法用愛掩蓋死亡和衰老。
導演用冰冷的現實,向人們展示了愛的局限性。
在現實中,愛更多會被諸多因素所消耗。
影片中在丈夫和妻子最終至始至終沒有說過一句我愛你。
相反,他在妻子生病後,眼神裡更多是糾結和迷茫。
真如同在電影《萬物理論》中,當曾經深愛的妻子不得不離開霍金時。
她說過一句話:“我愛過你,我盡力了…”
愛不是萬能且無盡的,它不能延遲衰老,消除病魔。
在電影《愛》中,同時還體現了愛的複雜性。
它源於丈夫作為一個家庭的責任,作為父親身份如何對待妻子。
愛的責任,也讓他不得不增加自己忍耐和精力。
妻子早已猜透丈夫內心,但是丈夫卻無法面對這樣的自己。
但僅憑這樣,也並不能去否定丈夫,再或者去否定愛。
正因為愛會流逝,所以在它消失之前,愛是如此寶貴。
電影給觀眾留下了最殘酷,卻也是最好的結局。
丈夫用死亡讓愛成為無限,那一刻死亡仿佛比愛更加溫暖。
整個故事,都發生在這個巨大且冰冷的大宅中。
曾經的愛巢,成了夫妻兩人如今的桎梏。
電影裡丈夫在夢中,夢見自己遊走在冰冷的房間,一直手在身後讓他窒息。
這也象徵了老年狀態下的心理困境。
視覺聽覺衰減,四肢無法走動,直至連無形的愛也變得無力。
丈夫用CD放起鋼琴曲,假象坐在鋼琴前的妻子演奏出音樂。
那是老年一種自欺的殘忍,也是一種困境中愛的幻想。
2012年,奧地利導演邁克爾·哈內克憑借此片二度摘得坎城金棕櫚。
他的敘事手法隱忍而克制,當矛盾聚集迎來爆發時,卻隻通過人物遲緩的行動,壓住了所有情緒。
在一個封閉靜態環境裡,一切劇情看似平淡,卻又是生猛有力。
邁克爾·哈內克
同時威尼斯影后埃瑪妞·麗娃,以及坎城柏林雙料影帝讓-路易斯·特林提格南特,貢獻了無比細膩而真實的表演。
世間的愛如此複雜。
不僅需要電影構建出美好的幻想,還需要電影窺探出另一種真相。
愛的反義詞可能也是愛。
死亡也許是愛的延續,而並非愛的終點。
近 期 熱 點