多少的情愛，都抵不過死亡

1

大伯去世了。

接到電話的時候，我想自己應該回老家一趟。自從上大學後，我開始和這個兩百多人的村莊告別，畢業工作之後，更是越走越遠，雖然每年都會回去晃一下，但這十多年來，就在村裡住過一個晚上。

很多讀者問過我火養筆名的由來，其實很簡單，村裡人都這麽叫我，我開始寫公號，又不想用自己的名字，乾脆就用了這個。現在回到村裡，他們一樣這樣叫我。

我身上的鬼馬性格其實是從小時候培養的。我們幾個年齡差不多的孩子在一起的時候，總喜歡捉弄人，而我是想點子那個。而一起玩的夥伴，大都留在村裡了。

二伯的兒子，大伯的孫子，我們一樣大的年齡。如果讀過那篇我們相隔的不僅是時間，還有漸行漸遠的價值觀，就應該知道，每一個兒時的夥伴，並不一定是成年後的可以交流很多的朋友。

歲月真無情，會把我們每個人都改變。小時候在村裡，大伯還是強壯的勞動力，現在去世了，86歲，也算高壽。對於一個生命來說，就這樣走完了86年。

劉亮程《一個人的村莊》，裡說：“其實人的一生也像一株莊稼，熟透了也就死了。一代又一代的一生熟透在時間裡，浩浩蕩蕩，無邊無際。誰是最後的收獲者呢？誰目睹了生命的大荒蕪——這個孤獨的收獲者，在時間深處的無邊金黃中，農夫一樣，揮舞著鐮刀。”

大伯就是那株莊稼。我父親也是，二伯也是，還有很多很多村裡人都是。一代又一代熟透在時間裡，無邊無涯。

2

雖然我出生在農村，小時候也經歷過貧困，但是我很少去抱怨自己的命運，心態一直都很好。因為我覺得自己現在擁有的一切都算額外賺來的。

我去過珠三角很多工廠，也在一些工廠做過調查，還去過村裡人打工的地方。我偶爾會想，如果我不曾上大學出來，我也是他們其中的一員。我對命運的抗爭就在那高考的幾天。

如果不上大學，我也沒什麽改變命運的魄力和勇氣，最多也就是跟隨著大部分人出來打工，然後回到村裡，或者在縣城過著日子。

每個人的命運終究不可循。著名作家劉震雲接受採訪時說，當時在農村最大的夢想就是當個村幹部，因為那意味著可以吃飽肚子了；余華說，自己在縣城當牙醫那段時間，最羨慕的就是文化館的人，天天上班看書還能有錢拿，他的夢想就是有一天能夠到文化館工作。

我相信他們都是真心的，當你處在那個位置的時候，你能夠想到的只有這些。那些一個個小小的夢想組成了完整的人生。可能我們這樣的人更容易滿足，可能也更難滿足，就像是對自己說，反正來到這世上就是賺的，為何不繼續折騰折騰呢。

所以更懂得珍惜機會，當然也更能珍惜時間。而一旦自己內心逐漸強大的時候，其實也更懂得包容。

其實婚戀也是。中國經濟發展的極大不平衡，自然會導致婚戀關係也錯綜複雜。你可以和一線城市生活的女性說，單身也可以啊，自己過得舒服就行，但是你很難用同樣的話去說服小城市的女性。因為她們承受的周邊環境壓力和你不一樣。

有些人通過婚姻來改變命運，不管這婚姻是否是自己想要的，而有些人自身條件足夠好了，自然可以更遵循內心去尋找愛情。

因為懂得，所以慈悲。因為理解，所以寬容。當你知道每個階層，每個地方生活的人，所接觸的東西不一樣，環境不一樣，思維也不一樣的時候，你要學會理解。就像我從來不批評一些看似落後，但對於農村來說就是一種儀式感存在的行為一樣。

3

有的時候在城市生活久了，往往會忘記自己從哪裡來，最初的想法是什麽，現在又得到了什麽。就想回到村裡看看。這是你出發的地方，也是你永久的印記。

我在外面經常分不清東南西北，但是在村裡我能夠分清，因為太陽總是從山的那頭升起，在另一頭降落。小時候放牛，看到太陽落山了，就回來。如果起得早，能夠趕上日出，可以感受下太陽照射在禾苗上露珠晶瑩的樣子。

很多年，我經常反覆做一個夢，夢見自己是個孩子，跑在油菜花裡，朝陽照射在臉上，那種感覺很清晰，就如自己的童年。

可能我一直比很多人天真一點，好玩一點，是因為我童年很漫長。我總覺得應該是16歲才結束。結束的標誌就是，那一年上了高中，終於不敢明目張膽的偷別人家的蕃薯、玉米、花生吃了。

這些東西自己家裡也有，但是每次山上放牛，就和幾個夥伴偷其他家的吃。出了名的壞。很多大人看著我們都狠狠咬牙。但又拿我們無可奈何。因為我們偷東西很隱蔽，有人把風，有人搬運，有人負責掩蓋，有人烤。就算知道是我們這些人做的，但是從來沒有留下過證據。

16歲那年，感覺做這些事，已經超出年齡了。不好意思再做了。至少也會像大人一樣，想吃就和熟人打聲招呼，而不是去偷了。

4

剛上大學那會兒，每次回去，我總是抱怨下，村裡讀書人太少了，很多初中畢業，甚至初中都沒畢業就出來打工了，不送孩子上學，也沒有學習的氛圍。總是覺得應該把孩子送去學校，讓他們有機會出來。

現在我已經很能接受了，每個人都有自己的命運，都有自己的生活方式。我根本無權干涉，甚至說的權利都沒有。農村有農村的規則。我覺得悲天憫人，也解決不了什麽問題。

有的時候，我會想想大伯他們的人生，其實沒什麽不好的。無論外面世界如何變化，對他們影響其實很小很小。他們有自己的圈子和娛樂方式。也有自己小小的快樂。不需要了解外面發生了什麽。

他們知道每天太陽會從哪裡升起，什麽季節該種植什麽樣的蔬菜，甚至自己死後會埋葬在哪裡。這些都清清楚楚。對於他們來說，找幾個人打牌，湊夠一桌的人打牌，聊天，別走一個少一個，才是正經事。

死亡就是那麽普通的事情。有些人甚至死亡之前，就把自己的墓穴選好了。山上找塊地，自己圈好就是。反正山多地廣，沒人跟你爭。死了就一了百了了，最多也就是成了親人朋友頭腦裡的幾個黑白鏡頭。

我們甚至都不知道會死亡在哪個異鄉。

每個人都有自己的命運，我們都是大時代裡的小人物。

不是所有的樹都能終老在故鄉。我就是那一棵逃跑的樹。

“悲痛和喪失常常使人覺醒，讓人真正體會到自身的存在。”著名心理學家亞隆說。

我想，每經歷一次死亡，內心的自我就會復甦一分。上帝說，只有變回孩子的樣子，你才能進入天堂。自我的覺醒，其實就是在尋找一條回去的路。

猜你想讀

父親沒寫散文詩，只有低入塵埃的卑微

我的大姐是“底層人士”，但她推動了這個家前進的路

我們相隔的不僅是時間，還有漸行漸遠的價值觀

熱愛菜市場的人，是熱愛生活的。

時間越來越少，越來越喜歡獨處