文 | 劉洋
來源 | 投中網
“其實不管熊貓這個事兒做成了也好，還是沒做成也罷，對於我們這些年輕人都賺到了。”阿武說。
與阿武約見面約了整整一年，從2018年起關於熊貓TV即將倒閉的傳言就不絕於耳，大概也是知道這些消息後熊貓TV的員工們對待任何見面和回答都會極其謹慎。阿武很聰明，在接話時總是留有余地，他的表現其實也是這家五百餘人公司的員工常態，不怨天尤人，也不自暴自棄，處處維護公司形象。畢竟，這份經歷並不是每個人都有的。
突然崛起，突然暴斃
用突然崛起和突然暴斃來形容熊貓TV最合適不過。這是一個很奇幻的體驗，當你剛剛加入一家創業公司，得知自己的老闆是中國頂級富二代，他帶著一群有理想的年輕人正在轟轟烈烈的做一件全網知名的事，那時候你會被感染，被關注，甚至被期待。同樣是這家公司，僅僅用時三年，負債數億，依舊在被全網關注，富二代老闆不再用微博為它月台，甚至連提一句的想法都沒有，在某個不知名的上午，HR在群裡宣布了它的“死亡”。五百人的大群，沒有異議，沒有追問，也沒有了期待。第二天所有人例行公事的一樣辦理離職，如同他們第一次來到公司一樣。只是這次轉身，將會是超長待機。
2015年7月23日，熊貓TV母公司“上海熊貓互娛文化有限公司”正式成立，注冊資本為2000萬元，法定代表人為龍飛。彼時天天混跡於鬥魚的王思聰看到了直播平台的機會，決定入局，他切入的時機不算早，但是他的動作卻引起了外界的廣泛關注。內側時期激活碼在淘寶價格不菲，開播後更有林更新、林俊傑、Angelbaby捧場。
阿武說，“熊貓TV很特別，剛剛入局以後就成為行業前三，那時候虎牙拿得出手的大主播就Miss和騷男，關注度並不高，我們都沒當回事兒，每天就盯著鬥魚。但是最後偏偏是沒人在意的虎牙最早上市，熊貓從和鬥魚分庭抗禮到被前兩名甩出身位。”
熊貓TV的突然崛起，離不開王思聰的資源和流量效應。無論是在娛樂圈還是電競圈，中國首富之子、萬達少東家王思聰都是響當當的金字招牌，而這兩個產業更是直播最重要的兩個品類秀場直播與遊戲直播。那時候你要問熊貓TV的員工，“你們公司會缺錢嗎”，或許會被禮貌地翻白眼。沒人比王思聰做這件事更合適，也沒人比他做這件事更不合適。不差錢的王思聰撕開直播圈生態的方式很簡單粗暴——用錢砸。
當年的鬥魚四大花旦，熊貓一出手便奪走兩個，鬥魚的爐石傳說主播區更是幾乎重新洗牌全員被挖，隨後當時的“鬥魚一哥”PDD也回到熊貓TV，畢竟PDD以前的身份就IG戰隊的隊員，而IG也是王思聰的俱樂部。熊貓TV作為一家創業公司，出道即巔峰。
阿武也是在熊貓TV早期便加入了其中，這讓他完整經歷了熊貓的跌宕起伏。剛加入的時光也是他最懷念的，那時候人不多，幾十人的規模，每個人都在想著怎麽去把自己的工作做好，看著平台的業務量和流量不停增長，他們認為這樣的工作是值得的。
王思聰簡單的方式撕開了直播圈的缺口，卻也埋下了伏筆，主播的簽約費熊貓TV可以漲，別的平台一樣可以。
同樣是早期員工的阿和告訴投中網，“正是熊貓的方式促使了失敗，直播圈的平衡本身是由話語權最重的鬥魚和虎牙掌握，熊貓大幅漲薪挖角的手段，讓主播的身價和地位空前提高，尤其是更為稀缺的遊戲主播，隨便簽一個遊戲主播都是千萬級的。其他平台不得不隨之一起提高。”
如果這些主播可以做出自己身價的業務，那麽簽約費也不算白花，偏偏是這些流量千萬級的主播本身不具備變現能力，那麽熊貓除了支付主播簽約費，還要支付超高的帶寬費，這一點在遊戲主播身上更為普遍。“對於平台而言，遊戲主播是負資產。”阿和說。
如果說王思聰沒看到這點的話，那麽他大概也不會開始這次創業。這一點從平台的slogan上就能體現：“虎牙直播-中國領先的彈幕式互動直播平台”、“鬥魚-每個人的直播平台”、“熊貓直播-泛娛樂直播平台”。
熊貓要做的壓根不是什麽遊戲直播和彈幕互動，他們的目標是泛娛樂。說得更直白點，他們的目標是成為一個網絡版的芒果TV，24小時不缺貨的快樂大本營。
要命的PGC，失去耐心的思聰
“校長（王思聰）的心思是在PGC（互聯網傳播模式下的專業生產內容）上。”阿武說。初期導流只是為了將流量更集中，方便早期PGC的製作和推廣。
王思聰是個執行力很強的人，2016年7月，熊貓TV、芒果娛樂、騰訊視頻聯手打造的國民女神養成類網綜《hello!女神》上線。親力親為的王思聰全程在線，這本身就是一件很罕見的事，數度月台更是體現了他在這件事上的心血和努力。
《hello!女神》在國家廣電總局、《中國廣播影視》雜誌社主辦的“TV地標（2016）中國電視媒體綜合實力大型調研成果”發布會上榮獲年度網絡節目，熊貓直播累計觀看人次破6億，騰訊視頻點擊量破5.2億，新浪微博《HELLO！女神》相關話題閱讀量達19.8億。
但是，這些在現實面前都顯得不堪一擊。
2017年1月，《hello!女神》被要求下架整改。“校長從那一刻其實就已經對這件事失去了耐心。”阿和說，“校長是一個想法和做法都很超前的人，但同時他也有富二代們都有的問題，他們只會對自己感興趣的事，付出心血。IG為什麽可以做這麽多年最終收獲冠軍，在S6、S7賽季的時候，IG是聯賽中流甚至墊底的站隊，還養著那麽多明星選手，換作別人會一直這麽養著嗎？根本原因就是校長喜歡，他喜歡，他才會去做。”
阿武說，“直播平台歸文化部管轄，而網綜歸廣電總局管，熊貓TV在文化部管轄的經營範疇內，做著廣電總局管的事兒，這本身難度就太大了。”隨後他反問一句，“你覺得《hello！女神》和火箭少女101有什麽本質區別嗎？校長的視野確實很大，也太早了。”
“如果這件事做成了，熊貓TV會是什麽樣子？”投中網問。
阿武說，“如果真成了，我們早就無敵了。”
2017年以後，王思聰就很少管理公司的主要經營事務了，也鮮少在微博上有所提及。於他而言，他大概不能再用喜歡來形容這件事了。
出問題的投資方，消失的巨頭
在2017年時，熊貓TV經歷一場離奇的B輪融資。
根據梳理，熊貓TV共經歷5輪融資，其中在2017年5月，就連續開展了兩輪融資合計10億元B輪的融資。那時候外界看來，熊貓TV仍在一路高歌猛奏。但是內部卻已經發現了問題。
阿和說，“我們的B輪本身是樂視領投的，但那時候賈躍亭和樂視出了問題。樂視的款就壓根沒到。這也就是為什麽外界看B輪投資方時，根本沒有出現樂視的原因。關於樂視的問題，其實很多人都知道，只是一直沒有說。而所謂的10億融資，根本沒有全部到账。”
除此之外，阿武還向投中網透露了一個隱情，在B輪時，出現了一家BAT級別的巨頭，也想參與。但是當時王思聰沒收那個錢，用高層的話來說：“校長不想過早站隊。”但是這也錯過了熊貓TV最值錢的時機。
B輪融資的“故障”出現了病毒擴散效應，熊貓TV的資金鏈條出現了明顯的斷裂。在熊貓TV的B輪融資稿件中，提及在B輪融資完成之後，熊貓直播將繼續保持其在遊戲和電競領域的優勢地位，繼續拓展娛樂、綜藝、戶外、體育等多種泛娛樂直播內容。與此同時，熊貓直播將與國內優秀的內容廠商一起合作探索新的直播類PGC的創新方向。
PGC是一條被堵死的路，而遊戲和電競領域如果沒得到騰訊的認可那麽熊貓TV想玩下去，只會更加艱難。一位前騰訊投資部人士告訴投中網，“熊貓TV在2018年時找過騰訊，但是騰訊在評估資產以後，並沒有決定投資。”
阿和說，“熊貓TV要價太高了。”
更為關鍵的是，2018年3月8日中午，鬥魚直播對外宣布完成了由騰訊獨家投資的 6.3 億美元（大約 39.8 億元人民幣）融資。當天晚間，歡聚時代（Nasdaq：YY）也發布公告稱旗下虎牙直播完成了 B 輪融資，由騰訊投資，金額是 4.616 億美元（大約 29.23 億元人民幣）。
直播行業的前兩名都有了騰訊的血液，騰訊實在找不出什麽理由再去把熊貓收到旗下。除此之外，此前曾對熊貓表現出興趣的還有頭條、快手，但是無一例外他們都沒有出現在熊貓TV的股東名單，虎牙也曾來熊貓TV做過盡調，但是最終全部告吹。
負責融資的熊貓TV副總裁莊明浩最後只能用一句：“盡人事，聽天命，盡完了人事，發現天命難違。”來形容這兩年的努力。
2018年年會上，王思聰並沒有以往一樣出席，整個18年，熊貓TV近乎所有的業務都在下滑，所有人都知道那個最終時刻已經不遠了。
我就想等等，看看有沒有奇跡
阿和與阿武都是很聰明的年輕人，作為中層，他們對於公司發展比基層員工的消息更準確和也更嗅覺敏銳。
2018年一整年的狀態其實已經在告訴他們，公司可能時日無多，但是無一例外，他們都選擇站到了最後，最後的最後。
2019年新春回來以後，所有人都在掛機，沒人工作，因為已經什麽可做的工作了。阿武說，“我就想等等看，看看會不會有什麽奇跡發生。可惜了，真的可惜了。”
有媒體將熊貓的死亡歸結於管理層內鬥，阿武認為，“任何上體量的公司都有內鬥，沒人該為內鬥負責，根本上來講就是熊貓一直沒找到賺錢的方式，中國互聯網的發展已經進入了飽和期，在這個特殊的時間節點上，沒人在乎你的餅會有多大，別人只在乎你的盈利能力。虎牙一開始都是我們瞧不上的平台，但是就是營收比我們好，最早上市。健康，才是一家創業公司最重要的能力。”
2019年3月5日，熊貓TV的最後通牒下發。第二天，所有員工辦理離職，這幾年在創業公司身上出現的超現實的現象並沒有出現在熊貓TV身上，員工們自覺上交工牌，拍下自己的工號，簽了離職證明，HR們將自己員工的簡歷發往各大互聯網公司。
“所有人都有心理準備，你能想象一家500多人的公司，接到離職通知之後第二天全部辦完的樣子嗎？”阿武說，“這在中國互聯網史上，也算罕見了。”
阿武表示，“我最大的遺憾就是來熊貓以後沒休過假，工作這麽多年，一天假都沒休，我們不像別的公司，我們的年假可以長期保留，原本是想到了公司成功以後，給自己放個大假，現在沒機會了。”
如今這家500餘人的創業公司，從3月18日以後，將不會有員工再踏入這個地方，熊貓TV的網站也將徹底處於無人維護的狀態。
對於他們這樣的早期員工而言，熊貓TV的結果早已預料到了，但是看到曾經的同事們和熊貓TV的主播們發的朋友圈與微博時，仍止不住難過和思念。
採訪中，所有熊貓TV的相關人士說的最多的一句話就是：“可惜了。”
（文中出現的阿武、阿和皆為化名。）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室