作者：林飽飽
林清玄走了。
前一天，他還在發微博：“在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。”
來源 | 林清玄微博
沒想到一語成讖，這成了先生的生命絕響。
先生半輩子著書立說，寫了無數浸潤人心的文字，撫慰了無數焦慮而絕望的人，直到生命盡頭，依然在微博散發乾淨而溫暖的力量。
以至於消息一出，網上一片“太突然了吧”“我不信”“他昨天還正常更博呀”……
那個寫“人間至味是清歡”的先生走了，但人間永遠留著他釀造的文字淨土。
你可能分不清林清玄是誰，但你一定看過他的文字。
他說：“雖然明天還會有新的太陽，但不會再有今天的太陽了。”
他說：“今天比昨天慈悲，今天比昨天智慧，今天比昨天快樂，這便是成功。”
他說：“以清淨心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙。”
他說：“三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝是生命的化妝。”
他說：“人生的缺憾，最大的就是和別人比較。和高人比較使我們自卑；和俗人比較，使我們下流；和下人比較，使我們驕滿。”
如果你都不記得，沒關係，只要你讀過小學，就受過林清玄的精神洗滌。《和時間賽跑》、《百合花開》、《桃花心木》……都是他的作品。
來源 | 林清玄微博
看林清玄的文章，很容易有這樣的想象：能創造出這麽清新乾淨的文學樂園的人，應該沒吃過生活的苦。
聽林清玄的演講，更容易有這樣的感覺：他的寫作之路一直很順，應該是老天爺賞飯吃吧。
林清玄31歲才開始正兒八經地寫作。在那以前，他幹什麽為生呢？耕過田、宰過豬、擺過路邊攤……
最艱難的時光，他白天在屠宰場殺豬，晚上回到小出租屋，洗淨血腥，開始寫作。
其實能做自己喜歡的事情，對林清玄來說，就不算艱難。艱難只是環境艱難，不是內心艱難。
再往回追溯，更艱難。
林清玄出生在一個超級大家庭，兄弟姐妹十八人，父母是農民，兩個人撐起二十人的家庭，常常窮得沒飯吃。
林清玄說：我們小時候，每到飯點，父親就擺出十八隻不一樣的碗（哪有錢去買一套完整的碗），一隻碗放一點點米飯。
哪隻碗都放不了多，哪隻放多了，都有孩子可能會餓死。
來源 | 林清玄微博
而林清玄從小就學會了扒幾口飯，吐幾口唾沫，拌著吃才可以吃久一點，好像也可以飽一點。
物質上極其匱乏，精神上也沒有得到太多愛。
家裡孩子太多，他排行十二，在路上遇到父親，父親看了他很久：“我好像在哪裡見過你？”林清玄說：“爸爸，我可是你的孩子呀。”父親不信，走回家裡，發現林清玄跟自己回了同一個家才信。
聽起來特荒唐，但那個年代孩子多，就是這麽不金貴。
父親有時候對林清玄說：“十二啊，你長大後想幹什麽？”
林清玄說：“我想當個作家。”
父親啪的一巴掌就打過去：“不可能！”在父親半生的經驗裡，全村三百人，就沒聽說過誰能當作家養家糊口，你小子想上天了。
父親還問過林清玄：“十二啊，你長大後想去哪裡？”
林清玄說：“我想去埃及。”
父親又是啪的一巴掌打過去：“我看你這輩子都不可能去埃及。”父親活了半生，沒聽說過誰去過這麽個鬼地方，他不想農民的兒子這麽不務實。
林清玄是在這樣的環境中，種下一顆當作家的種子，種下一顆行走四方的種子，靠自己的詩意想象，靠一筆一劃的書寫，讓年少的種子生根發芽。
後來他旅行的第一個地方，就是埃及。他坐在埃及一個小角落，給父親寫信：“您當年那一巴掌把我拍到了埃及。”文字之間，滿是溫情和調侃，沒有任何懟怨。
當然，他也成了暢銷書作家，非但寫書養活了自己，還名揚海外，用文字的力量給了無數人精神支持。
來源 | 林清玄微博
和父親不同，母親一直很相信林清玄長大後能成為一個作家。
她什麽也不懂，但就是相信。
因為知道林清玄有這個大志，所以母親對他的寫作特別關心。
林清玄小時候，家裡非但窮得沒飯吃，桌子也就一張。
拜神用那張桌子，孩子寫作業也用那張桌子。
林清玄寫作時，母親會時不時走進來添茶倒水關心他：“我看你整天都在寫，你是在寫辛酸的故事，還是在寫有趣的故事？”
林清玄抬頭說：“都寫一點。”
母親扣扣桌子，瞥瞥桌子上祖宗的牌位，說：“少寫一些辛酸的故事，多寫一些有趣的故事。別人讀文章，是希望在文章中得到啟發，得到安慰，得到智慧，而不是讀了文章以後反而立刻跑到視窗跳下去。如果那樣，這文章就沒有意義。”
林清玄又問母親：“那如果碰到辛酸的事情怎麽辦？”
母親說：“碰到辛酸的事情，躲在被子裡哭一場就好了。”
母親不懂寫作，但她這番話深深影響了林清玄。他後來寫了很多故事，出了很多書，每一本都各有特色，唯有一個底色一直不變：清歡。
而清歡怎麽來的？上帝給了每個人一樣的苦檸檬，只是林清玄把苦澀和渣滓濾掉，留下乾乾淨淨的真善美和哲思。
來源 | 林清玄微博
林清玄在全職寫作之前，還有一陣子在報社當記者。
那時他已經開始追熱點，用熱點寫一些小品文了。他追過一個熱點，關於小偷的。文章末尾，他感慨到：“像心思如此細密，手法如此靈巧的小偷，做任何一件事情都會有成就的吧！”
寫完也沒多想。他每天報社有那麽多豆腐塊要填，有那麽多稿子要催，有那麽多行政事務要做。
直到很多年以後，林清玄去一家羊肉館吃飯，老闆看著他說：“你還記得我嗎？”林清玄自然想不起來。
老闆拿出一張20年前的舊報紙，指著林清玄當年寫的報導：“我就是那個小偷，是你的這段話引導我走上了正路。”
那時候，老闆早就金盆洗手，開了好幾家羊肉館了。
人家說：“近朱者赤，近墨者黑。”大概，也只有乾淨的靈魂能影響乾淨的靈魂。
林清玄在報社上班時，開辟了武俠專欄，向古龍邀稿。
古龍，一好喝酒，二好拖稿。他比林清玄足足大了17歲，可以當林清玄老爸了。林清玄找他催稿，他還耍賴：“你要不陪我喝酒，我寫不出來。”
林清玄起初勸他別喝酒，後來為了稿子，不得不陪他喝。
都是性情中人，酒癮來了，跟靈感一樣，擋也擋不住。
有一回，兩個人對飲，一夜就乾掉六瓶XO，喝到眼睛不能對焦了，人在酒台上一仰身就睡昏過去了。
但也不是陪酒就能催到稿。也有一回，古龍連載一篇小說，約定的期數都快到了，還是收不了尾。
林清玄催古龍，古龍說：“我收不了尾，太多武林高手了，他們分不出勝負，這個故事就沒法結。”
林清玄知道古龍有多任性，出於編輯的責任，就把小說拿過來，自己改，把小說裡一大半武林高手引到少林寺去，一把火把他們全燒了。好了，連載終於可以結束了。
古龍知道後氣炸了，在另一篇小說了編了一個“清玄道長”，出來沒一會兒，就把他寫死了，報復了一把林清玄。
林清玄也樂呵呵的沒覺得這有啥，不記古龍的仇，內心乾淨沒有嫌隙。
後來古龍去世，林清玄還帶著朋友用48瓶最好的軒尼詩XO給他陪葬。
後來林清玄談起古龍：“這麽多年過去了，要是有人打開古龍的棺木，應該也是酒香四溢吧？”
來源 | 開講啦微博
因為當編輯，林清玄跟三毛關係也不錯。
三毛的丈夫荷西走後，三毛一度傷心得想離開台灣，定居加拿大，她跟林清玄說：“我想把台北的房子賣了。”
林清玄說：“那賣給別人，還不如賣給我！”
兩個人“先小人後朋友”立好了賣房協定，三毛突然變了卦：“我們那個房子院子裡一株檸檬樹已經開了花，那小花內粉外白的，太嬌豔可愛了，我想等到檸檬瓜熟蒂落了才賣。”
林清玄說：“都好，聽你的。”
後來，三毛食言，房子沒賣，她倒是如願去了加拿大。林清玄沒說什麽，倒不是真的非要買三毛的房子不可，他只是希望三毛快樂，又希望三毛可以同在台灣，但最後還是尊重三毛的決定。
三毛走之後，台灣有很多人非議她的作品，指責抄襲的，直言她的為文與為人不一致的……
林清玄都勇敢地站出來，為三毛的人品和文章做擔保。他知道那些人都是在造謠，三毛無論人格還是文品都遠遠勝於那些批評她別有用心的人。
他相信乾淨為人、乾淨為文的力量，也竭盡全力去為朋友捍衛這種權利。
李敖是一個公認有爭議的人，他批鬥很多人，唯獨不批林清玄。
林清玄特別能欣賞李敖的優點：“李敖有兩點是大家都比不上的，一是勤奮用功，獄中八年，他不但沒有消極妥協，打發時光，反而讀完了《大英百科全書》、《二十五史》、《蔣介石傳》等書，不僅挑出了《蔣介石傳》中的二百多處錯誤，還能倒背如流出其中任一章節段落，以回擊那些打壓他的‘喉舌’們。二是善於獨處。”
憑著這點欣賞，林清玄在報社時也沒少向李敖邀稿，李敖當然也願意寫。
不過，有一回，林清玄去李敖家，發現他把自己開給他的稿費單都裱糊在牆上，從來沒領過。
林清玄納悶了：“你怎麽不領稿費？”
李敖回歸高傲本色：“你們開給我的稿費，都遠不及我的文章價值高，所以我拒絕領取。”
林清玄回報社後，第一時間跟老闆報告這個事情，老闆一聽，一次性給李敖開了200萬稿酬。
也有一回，林清玄出國旅遊，臨走前請李敖給他看家：“如果到時候該交水電費了，你先幫我墊一下。”
回台灣後，林清玄就把水電費還給李敖了，也沒問李敖要單據存根。
很多年以後，林清玄從報社辭職、歸隱山林專心寫作，又以暢銷書作家揚名海外，李敖又把收據拿出來對人說：“別看現在林清玄火了，當年他落魄得連水電費都交不起，還得我替他支付。”
搞得聽眾雲裡霧裡。
林清玄倒是從來不去解釋什麽。
林清玄上《開講啦》時，撒貝寧調侃說：“你是我見過的唯一一個能把頭髮的幹練和飄逸結合得如此完美的人。”
林清玄笑著說：“小時候家裡窮，沒錢剪頭髮，都是自己剪的，直到現在也都是自己給自己剪頭髮。”
他當然也知道，有些讀者議論說，他這副有點隨意有點邋遢的形象，真的跟他的文章的清新乾淨很不搭。
但我覺得，到了一定的年紀，乾淨不一定是外表上的清清爽爽，更該是一種氣質。
這種氣質，該是心靈有個淨化器，能濾掉成人世界一些紛紛擾擾。
林清玄就是這樣的。
為文，他淨化了生活的苦難，才讓我們看到一個禪意飄搖的文學樂園。他用半生告訴我們：屠夫的手不僅僅有砧板的血腥，也可以浸過柴米油鹽的艱苦，方知詩酒花茶的可貴。
為人，他淨化了人性的腹黑，人來人來，親疏聚散，常念人好，心懷感恩。這也許就是“人生十有八九不如意，常想一二，便事事如意”的方法論。
文章寫得比他好的，大有人在。人生過得比他圓滿的，也大有人在。但他難得在哪裡？也許就是知行合一、始終如一吧。
來源 | 開講啦微博
《跟時間賽跑》裡有段話刻骨銘心：
“有一天你會長大，你也會像外祖母一樣老，有一天你度過了你的所有時間，也會像外祖母永遠不能回來了。”
這一天，林清玄去見他外婆了，去陪古龍喝酒了，去陪三毛聊文學了，去陪李敖鬥嘴了。
願先生一路走好，願天的彼岸滿是清歡。
文章作者簡介：國館。
國 館 讀 書
即可免費領取“世界記憶大師教你如何科學提升記憶力”課程
讓世界記憶大師盧菲菲教你如何掌握科學有效的記憶習慣
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室