萊納德·科恩給瑪麗安的情書將拍賣：記錄了那個年代最動人的情事

著名音樂人、詩人萊納德·科恩（Leonard Cohen）死後兩年半，他寫給瑪麗安·伊倫（Marianne Ihlen）的五十餘封情書將於下月在紐約公開展示，並於6月5-13日以《寫信給我，告訴我你的心：萊納德·科恩給瑪麗安的信》之名舉行在線拍賣。這批信件中的絕大部分此前從未公開，之後將散落世界各地。

萊納德·科恩

2003年，科恩已捐贈了幾十盒書信給多倫多大學托馬斯·費舍爾珍本圖書館的科恩檔案館。據提前看過此次拍品的科恩傳記《Various Positions: A Life of Leonard Cohen》作者、加拿大英屬哥倫比亞大學教授Ira Nadel所說，“它們不是日常信件，而是提供了一個深度了解科恩的機會。科恩在信中誠實地敘述自己從詩人到藝術家的心理變化，尤其是，上台成為唱作人的感受。”

首次登台時，科恩緊張得雙腿在褲子裡發抖。這批信反映了科恩真實的心理狀態。他不在舞台上，無需面對觀眾，正拿起筆給愛人寫信。

拍賣方佳士得將之描述為“記錄了那個年代最動人的情事之一，見證了一個年輕人如何成為偉大的藝術家。既充滿個人歷史的細節，也具有原始的感情力量”。

信件的郵戳來自世界各地，海德拉島、蒙特利爾、紐約、特拉維夫、哈瓦那……它們始於科恩在海德拉初遇瑪麗安的1960年，在接下去的二十餘年飛鴻往來不斷，持續時間遠超過二人在一起生活的七年。

科恩在信中書寫對生活和“藝術家事業”的掙扎和洞見，從寫詩到寫小說的冒險之旅，充滿對與瑪麗安和其幼子共同生活的熱望。海島和美酒，一處舒適的房屋與充沛的陽光，愛人和孩子，但為什麽，他仍然強烈地想要自由、移動和獨立？

年輕時的科恩

1960年，科恩遊蕩歐洲後落腳在希臘海德拉島，遇見與幼子生活在島上的前挪威模特瑪麗安·伊倫。瑪麗安和小說家丈夫幾年前來到島上。丈夫在她懷孕六個月時離開了她。

海德拉島曾是烏托邦。一群嬉皮士聚集在此，用英語交流，每天坐在碼頭邊的卡茨卡斯兄弟雜貨店守候陸地開來的輪渡，等待信件、書籍和新人的加入。夜晚，他們在杜斯科家的老松樹下聊天喝酒，唱歌跳舞，長日和夜晚都沒有盡頭。

後來科恩繼承了祖母的一大筆遺產，在島上花1500美元買了一棟白色房子。當時他剛過26歲生日，離第一張唱片《Songs of Leonard Cohen》（1968）的發表還有八年。

拍品中包括一封1960年9月科恩寫於特拉維夫的信。“給你寫信很難。激浪聲灌耳，沙灘上擠滿了人。你佔據我全部的心靈，無處安放。”這封信的預計成交價格為9000美元。

衣冠楚楚的優雅浪蕩子、愛女人的禪者科恩有過漫漫羅曼史，但瑪麗安永遠是他最重要的繆斯。跟隨他一生的巡演散播到世界各地的《So Long, Marianne》和《Bird on the Wire》是因她而寫。還有更多。

一封拍賣書信寫於雪中的蒙特利爾。“我正回想我們一起走過Rue des Ecoles的某個夜晚。你把臉貼著我的手臂，緊緊挽著我，閉上雙眼，讓我可以看見我倆在一起的樣子。我從未被這樣的信任深深打動。”

這個夜晚後來輕輕落入《So Long, Marianne》。歌詞是這樣寫的：“你挽著我/似乎我是一具耶穌受難像/當我們在黑暗中跪行時”。

瑪麗安鼓勵詩人、小說作者科恩拿著琴登上舞台。一封發自紐約的信寫於科恩的首次重要演出之後，時間為1967年。“你聽說過的每一個歌手都在那裡表演。朱迪·柯林斯（Judi Collins）把我介紹給觀眾，超過3000個人。他們似乎知道我是誰，應該是通過《Suzanne》。”

在科恩更憂鬱的第二張專輯《Songs from a Room》（1969）的封底，瑪麗安裹著白色浴巾坐在科恩的打字機前，拍攝地點就在海德拉島他們的房子裡。

《Songs from a Room》封底

離開小島後，他們在蒙特利爾又繼續共同生活了一段時間。但二人漸漸分道揚鑣，終於分手。科恩後來流連於很多女性的身邊，包括瓊妮·米切爾（Joni Mitchell）和詹妮斯·喬普林（Janis Joplin）。

閱讀這些信件激起Nadel教授的諸多疑問：“寫信的人是誰？他是個怎樣的人？是什麽令他激動，什麽讓他分心，什麽在他的心靈籠罩烏雲？在信中，你或多或少能發現通往這些謎底之路。”

一封情書中，科恩告訴瑪麗安，他“一直想著她和她的美麗”。“我能說什麽？你已進入我的深處。想起我們的愛，我只想唱歌。”

情話易散，但二人的死日臨近時，翩翩情話變成真誠的告別，及時飛抵瑪麗安的臨終床榻。

2016年7月29日，瑪麗安去世，終年81歲。她的健康狀況急劇惡化時，友人通知科恩。郵件發出後兩小時，科恩回復了。像年輕時一樣，他又給瑪麗安寫了一封信，最後一封信。

“好了瑪麗安，已經到了這個時候，我們如此的老，肉身正分崩離析。我將很快追隨你而去。你要知道，我就在你的身後。如果你伸出手，便能觸到我的手。你知道的，我一直愛你的美麗和智慧。但這些已無需再說，因你早已知曉。但現在，我只想祝你有一個很好的旅途。再見我的老友。無盡的愛，路上見。”

讀到“如果你伸出手”，病榻上的瑪麗安真的伸出手，仿佛科恩就在近旁。兩天后她失去神智，滑入死亡。臨終時，簡·克里斯蒂安·莫勒斯塔德（給科恩寫信的那位友人）為她哼唱了《A Bird on a Wire》。這是瑪麗安最覺親近的一首歌。

她死後四個月，科恩去世。

除了科恩寫給瑪麗安的信，此次拍賣還將包括明信片、照片和一些私人物品，包括一只有裂紋的銅鈴。它曾是希臘小島上兩人家中的物什，出現在1992年專輯《The Future》的《Anthem》中。

部分拍品