今天一早，隨著哈文的微博，主持人李詠去世的消息突然刷屏。
擁擠的早高峰地鐵上，人們拿著手機談論，「真的假的？」「啊才50歲。」在這個早晨，瑣碎的資訊指向同一個人——那個卷發、扔手卡的國民主持人。
李詠患病的保密工作做得非常好，直到葬禮已經結束之後的今天，外界都不清楚李詠到底患了什麽癌症。
因為李詠一家的低調，就連他身邊最親近的朋友與合作者也沒有提前收到任何消息。與李詠合作過《熟悉的味道》的浙江衛視主持人羅希接到朋友發來的消息時一度感到憤怒，「無良的媒體在開玩笑你知道嗎？」央視主持人張斌也告訴每日人物，關於他接受治療的過程，台裡的同事們幾乎都不知道。
也是在這一天，大家才意識到，李詠留給自己的印象永遠是那個燦爛的、開心的笑臉，只知道他與哈文常常飛到美國陪伴女兒，但是關於治療、關於病痛，大家知道得太少了。
而當每日人物開始聯繫李詠身邊的同事與朋友採訪時，十分罕見地，來自央視綜藝、央視體育、央視少兒頻道，甚至電視圈外，在各自的領域忙碌的名人們，第一時間接受了關於李詠的採訪。
文 |楊宙 翟錦
採訪 |楊宙 翟錦 閆坤沐
編輯 |陳墨
1
主持人董卿印象最深刻的是，一次與李詠共同主持的元宵晚會，那天，她穿著特別細的高跟鞋，走到台中時，鞋跟卡在了舞台的縫隙裡。她一邊說話一邊使勁拔鞋，屢次失敗後，已經做好了光腳下台的準備。
沒想到大家說完向右轉準備下台時，李詠用董卿都沒反應過來的速度，蹲下身，幫她把鞋跟拔了出來。董卿告訴每日人物：「他對別人的那種關照和內心的敏感，其實並不像他外表看上去那麽大大咧咧的。」
2013年，李詠最後一次擔任央視春晚的主持人，與董卿同台主持圖源網絡
「他是一個特別體諒別人的人，可能最後的歲月對他們來講也太珍貴了。但就是給大家留的遺憾太大了。」從《幸運52》開始與李詠合作了多年節目的導演關正文對每日人物說。
得知李詠去世的消息，關正文特意翻出李詠的微信，這才發現李詠給他留了最後一條微信：「回來跟你聯繫。」他忘了當時在拍攝現場忙著還是什麽的，儘管自己每天都在用微信，但是那一條就是在置頂微信不斷地衝刷中，被忽略過去了。
更多人對李詠的印象停留在更早之前。
央視體育頻道主持人張斌對李詠的印象還停留在非常年輕的狀態：「我們幾乎是同歲，但我覺得他比我們保持著更好的年輕態，他的健身習慣，包括他穿著的時尚感，我覺得其實跟普通的主持人不一樣。」
主持人董浩則想起，1991年第一次在台裡見到李詠時，那個對著鏡子喃喃自語說「真漂亮、真帥」的海外節目組的幽默配音員。
羅希記得第一次見到李詠的樣子，那個穿著淺色牛仔褲，配著一雙白球鞋，非常陽光地笑著走進來跟所有人握手的人。工作時他會專門讓人買燒餅給工作人員們吃，「他說早飯一定要吃，不吃早飯對身體特別不好。」
羅希對每日人物回憶：「他屬於一個會自帶光芒的人，好像因為很早就成名了，大家都認識他是央視的名嘴，所以他有與生俱來的那種自信、那種光芒，和給所有人帶來溫暖的習慣。」羅希說，李詠是一個在鏡頭開機和沒有開機的時候沒有任何差別的一個人，這種真實、從容，對一個主持人來說，是寶貴的特質。
主持人陳魯豫得知李詠去世後，問身邊的小時工：「你知道李詠嗎?他去世了，我挺難過的。」小時工立即漲紅了臉，憋了半天說：「我好難過。」陳魯豫對《貴圈》說，得知李詠離去的消息後，最最普通觀眾瞬間的傷痛反應，是對主持人最好的褒獎。
有網友發微博：「不賣慘不叫苦不解釋不搞重病消費，悄悄抗爭，慢慢退去，漸漸被遺忘，一句話也沒有，再來竟是去世，都不允許留給世界最後的姿態是掙扎，這挺酷的，也挺讓人難受的。」
翻遍哈文的微博，除了每天的「早」，唯一與癌症有關的是2017年8月9日，按時間推算，是發現李詠患癌之後兩個月，哈文在微博上說：「艾滋病疫苗都有了，癌症疫苗還遠嗎？加油吧科學家們。」
2
說起李詠，關正文滿是遺憾：「他離開央視以後，完全有再次爆發的所有可能性，他的狀態什麽的全都特別好，我和哈文、我們幾個人的理想，就是想讓他再站上巔峰，我們完全可以留下的是一個特別完美的他，但是我動作太慢了，太可惜了。」
即便在赴美治療癌症時，李詠夫婦也在和關正文商量，為李詠做一檔名叫《親愛的，你懂》的節目，由於兩邊一直在湊時間，合作沒能成行。「我一直覺得以後的路還長，你想他說自己要主持到80歲呢。」關正文對每日人物說。
從1991年作為唯一錄取的20歲出頭的播音員進入央視起，鏡頭記錄了李詠的高光歲月。
剛進央視時，李詠還叫「李勇」。父親給他取這個名字，希望他將來能夠勇往直前。他在央視對外部做記者，每一條新聞下面都要打上記者的名字，長官覺得「勇」字「看起來就是一團」，於是取了個「詠」字，經過《新華字典》的幾次修訂，最終成了「李詠」。
新名字像是為他後來的主持之路埋下了隱喻，正如他後來在自傳裡所寫，「這名字還真把我的職業給規劃了，混到今天全憑一張嘴。」
李詠主持過《香港滄桑》、《天涯共此時》和《歡聚一堂》等生活娛樂類節目，反響平平。直到30歲那年，以同學帶著一檔外國博彩類節目《GO BINGO》讓他配音為契機，作為獨立編導的李詠獲準，自己組團隊負責收視率和廣告，讓這個節目在央視落地，這就是後來的《幸運52》。
李詠在《幸運52》節目現場圖源網絡
那段日子被李詠寫在了自傳《詠遠有李》中。節目組成立後，李詠拉來了三個大學同學導演組，那時候中華世紀壇還沒建成，一夥人常到一旁的家常小飯館吃飯聊節目。有一次，大家怎麽也沒找到主持人的人選，盯上了一旁嘴裡含著半口米飯、土豆還懸在半空中的李詠。
那或許是個陽光燦爛的午後。梅地亞酒店外的空地還不是停車場，四周種滿了好多小樹苗，大夥兒把機器一架，任由李詠在鏡頭前自由發揮。在那之前，為了琢磨《GO BINGO》到底好在哪兒，他已經在家裡把節目看了一遍又一遍，琢磨原版主持人的形象和風格。
錄影帶傳到英國之後，負責審片的英國專家看到一個「張牙舞爪」出現在螢幕上的李詠後，示意「停一下」，又看了一遍，「就是他」。當時他們不知道，一種央視前所未有的主持風格正在誕生。
在他之前，幾乎所有的央視主持人上台時都是西裝革履，頭髮整齊地梳到腦後。人們幾乎從來沒有見過一個燙頭染發、衣服金光閃閃的時髦主持人。更顯著的是，他常常不設防地做著大幅的動作，笑的時候幾乎不去捂嘴、不去控制面部表情……不可避免的，在那個年代裡，他被認為是「中央電視台的異數」。
一頭長髮與時髦的著裝風格，是很多觀眾對李詠的第一印象圖源視覺中國
因為他的主持風格，台裡兩位老專家差點吵起來。觀眾對於他的態度褒貶不一，有人說他是「電視痞子」，他並不生氣，而是努力保持著自己的風格。
「他真的是天生就該是做這件事情。」關正文說，當時李詠很快地就熟練掌握了一種「包袱性」的語言，大概過了一兩個月後，《幸運52》就成了全國收視率最高的節目。「那時湖南衛視還沒有現在這種競爭力，《幸運52》屬於那種一騎絕塵式的。」
關正文寫好主持詞，李詠每次都要自己手抄一遍貼在手卡上，這樣才能變成自己的話，流暢地說出來。關正文說，做《幸運52》那些年，是李詠一生特別幸福的一段時間，「他往舞台上一走，觀眾就已經笑得不行，熱得不行。一說大家好，大家也笑，不管說什麽都成包袱，怎麽說都行，特別好玩。」那時候他是中國第一代的娛樂節目主持，開創了中國內地的娛樂節目先河。
3
以《幸運52》為起點，李詠主創了《非常6+1》、《詠樂匯》，斷斷續續地上了十年春晚，然後在央視主持人紛紛出走的2013年，離開央視，成為了中國傳媒大學的老師。
關正文描述他的選擇：「在台裡邊，一定程度上，他是娛樂節目的一哥。但是在這麽大一個機構裡，他有義務維護那一個節目，就必須得老做那一個節目。但是他想嘗試新的東西，但這事沒大家想的那麽容易。」
離開央視那年，李詠曾在接受採訪時描述自己的選擇：「之前的22年，我一直是央視的李詠，但今後的22年我想成為生活中的法圖麥·李的父親，哈文同學的老公。她們倆是我生命中最重要的兩個女人，所有她們的感受，那都是百分百在乎。」
李詠一家三口圖源網絡
他給自己的人生做過一個規劃：第一個22年我從大學畢業，第二個22年我在央視服務，第三個22年，我活回自己行嗎？
毫無疑問，這個喜歡讀尼采、對自我、對時尚極盡追求、又十分顧家的男人，被他在央視的22年定義著。
在李詠逝世消息公布的這一天，知乎上「前著名央視主持人李詠因癌症去世，他曾給你留下了哪些回憶」的問題裡，不到幾個小時就湧現出了600多條答案。人們懷念那個每周日晚上，《幸運52》的片頭，李詠手捧著一隻大蝸牛，對著螢幕前的每個人說：「誰都有機會。」他們懷念那個每周日與家人一起看節目，用本子記下所有答案，希望有天能親自參加的日子，「現在想想覺得特別虔誠。」「《幸運52》真的算全民參與。」似乎所有人都還記得那則常常掛在李詠口邊的參與熱線：16899052。
而在離開央視之後，他的第三個22年，隻過了5年，就草草結束了。關正文痛惜李詠最後時刻的孤獨，這是一種物理上的孤獨，兩個人跑去美國，送走一個人，「想到他最後就是在美國的一間病房，這麽痛苦的，安靜的離開，我想起來就難受。可能這真的是他想要的，可能他只想要哈文，他真的太愛哈文了。但從我的感受來講，那真的是太寂寞了。我想要他應該在眾人的陪伴下，在大家的目光的送別之下，我總覺得這樣他的內心會更暖。」
李詠生前參加一檔演說節目時，稱希望人生的最後一天能安靜度過圖源網絡
李詠人生中最後一條微博停留在去年的感恩節。他感謝了妻子、女兒以及所有人。兩年前接受GQ採訪時，他曾用簡短的12個字描述過離開央視後的生活狀態：「其樂融融，掙錢養家，準備學業。」
李詠與哈文圖源網絡
有媒體聯繫到哈文，得知李詠臨終最後一句話：「沒有遺憾，只有不捨。」當他同時代的主持人們以創業者、投資人、網綜嘉賓、輿論主角等各種方式活躍在網絡上時，李詠，這個曾經他們中最活躍、最高調的一位，默默退出了舞台。
（記者張月、實習生徐巧麗對本文亦有貢獻）
熱門閱讀
沒看夠？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室