站在少年的世界張望

黎荔

近期，上映9天、票房破10億的電影《少年的你》，讓人直面校園霸凌這一幽暗地帶。

導演曾國祥這樣解釋，《少年的你》為何要將重慶作為取景地，“重慶有很多大型高架橋、高樓，也有小巷子，就像個迷宮，把人物放在這裡，就有一種逃不出這個地方的感覺，這個有助於電影呈現出青春期難以逃避的憂鬱情緒。”

的確，重慶的氣象夏季躁熱潮濕，秋冬又陰鬱濕冷，加上地形地勢的層次感，魔幻般高低錯落的建築物，和《少年的你》想要表達的青春凶猛與壓抑，在氣質上非常相符契合。

少年世界的施暴者與受害者，都烙印著這個青春期的特徵。電影裡欺凌團夥帶頭人——魏萊，漂亮、成績好、家境優越，完全不是一個典型“霸凌者”的形象。但她有典型的，在孩童和少年身上見到的惡：那種近乎動物般，殘酷的、毫無理由、沒事找茬的惡意。施暴者為自己羽毛豔麗而得意，絲毫察覺不到自己那股酷勁下的殘忍，只為享受這股青春的蠻勁。甚至不用去想作惡的理由，只要一念所致，一時興起，就可以把另一個人當做獵物，反覆玩弄、逼上絕路。少年的世界，沒有成人世界的虛與委蛇、權衡利弊，少年的世界，更接近叢林世界，充滿了無遮擋的青春期的凶猛，那是一種天然散發的無知的惡。正如《少年的你》中那個老警官說的，曾經接手一個案子，有四個男孩活生生將另一個男孩打死了，審訊的時候才發現，他們根本不知道原來這樣會把人打死。現實往往比電影更殘酷。令人悲哀的是，身在其中的少年看不到這些殘酷，而當我們成了所謂的“大人”，又會忘記這些殘酷，過濾掉這些不美好。

而站在受害者的角度，為什麽他們要這樣內向、敏感、懦弱，謹小慎微？內心翻江倒海，面對大人卻不發一言？青春期的軟弱，大人總覺得矯情，對待少年，他們缺乏足夠的共情，他們早已忘記了（或者說在成人的世界裡麻木了）當初自己也曾跌跌撞撞、惶惑恐懼。要知道人在年少時，是很容易走進困境的。青春期，生命階段的關鍵詞是囤積。像春天四處銜樹枝築巢的鳥雀一樣，處於這個階段的人，會將智力、經濟、情感、見識、他人的關注，一點點銜回，構築安全感。那是一個尚在搭建的階段，一切都尚未成形，如果有風暴、有大雨，就會搖搖欲墜、面臨破碎。才十幾歲的孩子，世界還太窄太小，眼裡心裡只有家庭和學校，他們人生大部分的認同感，不是來自父母關心，就是來自學習成績、師長評價、同學關係。哪怕其中一個環節出現了什麽問題，都會成為壓死駱駝的最後一根稻草。像電影裡那個跳樓的胡小蝶，大人是無法理解她為什麽會走極端的。而我理解青春期的諸多衝動中似乎總含有自殺衝動，這是很殘酷的，一旦過了青春期，對生的熱愛就佔了上風，年紀越大的人反而越恐懼死亡。為什麽在青春期更容易走向對生命的質疑？因為，這是一個不穩定的狀態，有時荷爾蒙一觸即發，有時瞬間心如死灰。少年並沒有一個健壯的、穩固的靈魂。因為年少，他們對世界的感知那麽純粹。因為年少，他們相信世界非黑即白，活著或者死去，沒有中間地帶。

什麽是青春期的心情？傷感懵懂，痛徹殘酷，卻又充滿陽光，如夏日裡燒荒草的味道，一種凶猛而又躁動的氣息。少年的心性，清堅決絕，自尊脆弱而又怯懦無助，隨便抓住哪一根稻草都當是救命的靈藥，然而一旦鑽了牛角尖，又絕望到要拒絕全世界，毫無回旋余地。

少年渡河，他們不知道，河那邊到底是什麽？這個問題，對他們來說好難。正如《少年的你》中女主人公陳念說的，“從來沒有人教過我，怎麽變成一個大人”。成年與少年，站在河的兩岸，因為在不同的生命階段，內心結構不會因此一致。所以，不要僅用大人的視角去揣摩少年們，有很多事情成人不會去那麽做、那麽想，但是，他們會，因為他們還是少年。

青少年的健康成長，是全社會都很關心的議題，《少年的你》將目光對準這個領域，把青春期那些傷口撕給人看，力圖引起我們對少年內心世界的重視。整部電影的風格，是直白的，殘酷的，同時是意味深長的。看完之後，讓人久久難以釋懷。

電影中有一句戳淚點的台詞，來自鄭警官對於陳念的真誠勸慰：

“長大就像跳水，什麽都別想，閉著眼往裡跳就行了，那水裡有石頭有沙子有蚌殼，我們都是這樣長大的。”

陳念身上有千千萬萬個被成長刺痛的孩子的身影。成長是一場冒險嗎？即使是，每個人都要勇敢地試試，突破的過程也是探索和發現自我的過程。還有，固然在這個世界上，惡行從不缺席，但是，少年的你往前走，也一定會有人在你後面，默默地保護你，給你以關懷與善意。