“全球流媒體老大”Netflix今年憑借一部《魷魚遊戲》再次火遍全球。讓觀眾對Netflix的原創能力的期待值又提了起來。近期Netflix重點推出了兩部劇集《星際牛仔》和《地獄公使》，然而《魷魚遊戲》的成功沒能再次被複刻，兩部劇集的口碑都有些一言難盡。
《星際牛仔》改編自日本動畫，《地獄公使》改編自韓國漫畫，原作都擁有龐大的粉絲群，Netflix這次究竟出了什麽問題，竟然一口氣搞砸兩個IP？
對影視作品的評價永遠是“見仁見智”的，你是否已經看了這兩部Netflix新劇，它們符合你的期待嗎？
《星際牛仔》：它真的被毀了
真人漫改，早已陷入容易失敗的處境。日本自己的漫改片，很多都是毀原作、辣眼睛的存在，好萊塢這些年也頻頻在此失手。
2017年，寡姐主演的《攻殼機動隊》，生動地向觀眾說明縱然特效技術再好，好萊塢也無法把握原著憂傷、絕望的內核。然而財大氣粗的Netflix偏偏不信這個邪，最近也開始將觸手伸向真人漫改，且一挑就挑了個大的——《星際牛仔》真人版。
動畫版《星際牛仔》，毫無疑問的神作。評選20世紀最偉大的日本動畫，它一定榜上有名。
故事講述在不遠的未來，人類科技發展到能夠在太陽系內來去自由。但這項技術卻引發月球爆炸，幸存的人類不得不逃離地球，在太陽系各地建立家園。動蕩的環境滋生出無數犯罪行為，於是“賞金獵人”應運而生。主角斯派克和傑特，就是兩位賞金獵人，駕駛著飛船BEBOP號，在宇宙間抓捕犯人，換取賞金。
這部1998年的動畫作品，放到現在來看，還是相當時髦。監督渡邊信一郎的浪漫主義，菅野洋子的爵士配樂，糅雜港片、美國西部片的獨特美學，都讓這部作品幾乎做到了完美。
《星際牛仔》放出消息要被好萊塢真人化之後，粉絲爭吵的聲音就沒停下來過，心情大概等同於我們看Netflix拍《三體》。
首先，是對於選角的不滿。很明顯，原作角色被“政治正確化”。主角團本沒有人種的標簽，渡邊信一郎創造的是一個無國界的未來世界，人類能以任何一個星球為家，很符合對廣袤宇宙的幻想。
在真人版裡，他們卻變成了明顯的“亞裔+黑人+白人”的陣容。容貌不符，衣服倒算還原，於是看起來更像一群中年人在玩cosplay。
這還只是其次，實際看劇之後會發現，更加被“正確化”和流於俗套的是人物的設定與內涵。原作每個角色身上都充滿無奈，他們看似瀟灑，卻被命運與回憶所牽製。回到真人版，人物的背景與情感變得簡單粗暴。
老美們可謂“山豬吃不了細糠”，品不到含蓄的東方文化與留白的浪漫。主角斯派克本是一個瀟灑不羈又擁有神秘過往的浪子，被過去身份和情感所束縛。
真人版似乎想要為這個冒險故事增加一點幽默。於是，斯派克一張口，各種美式笑料層出不窮，殊不知，反而使得人物的神秘和魅力值下降，油膩度增加。
船長傑特，一個孤獨又不乏細膩，身負背叛與謎團的硬漢，被改成美式故事裡常見的失意中年男。他為了女兒，為了挽回家庭而踏上賞金獵人之旅，非常刻意地呼喚了一波世俗之愛。
女主角菲，一個以詐騙和偷竊為生的美豔女郎，因為一樁事故失去記憶，不斷想要找尋自己的過去，卻又害怕知道真相。真人版去掉菲詐騙的背景，為她加上les情節，尋找過去的段落也變得非常單一，沒什麽情感推進，似乎只是為了完成一個任務。
拋開動畫裡的人物內核與神韻，真人版《星際牛仔》就變成一場巨型的同人表演秀。
作為單獨的劇集來看，也不算出彩，只能說是Netflix的流水線產品——科幻特效、血腥殺戮，加上一些笑料和性愛畫面。
唯一能說的是，估計全劇只有特效組才是真正的原著粉，做得非常用心，看起來經費十足。不過，其他部分就有些應付了。
尤其是動作場面飽受詬病，動畫片裡行雲流水的李小龍式截拳道，在真人版裡變得拖泥帶水，剪輯甚至出現割裂感。
再說故事架構，原作是單元劇形式，看起來散漫，但其實有一個主題一直貫穿始終。不管是主角還是配角，賞金獵人還是罪犯，他們看似自由快意，卻總想要擁有一些與世界產生聯繫，最後還是被現實擊敗，因而顯得非常孤獨。
比如，其中有一集講一對販賣毒品的情侶，卡特琳娜和阿西莫夫。卡特琳娜幻想著他們能夠靠賣毒品換來的錢，去火星過上全新的幸福生活。
阿西莫夫卻因為使用毒品，陷入癲狂，被利益所驅使，在逃命的過程中，阿西莫夫逐漸讓她感到陌生與恐懼，但她仍舊心存僥幸和希望，選擇跟隨他。最後，她終於明白他們沒有退路，也沒有幸福的未來，昔日的愛人已經被毒品與罪惡吞噬。
卡特琳娜決定親手殺死瘋狂的阿西莫夫，再與他同歸於盡，彼此擁抱著走向死亡。我們能感受到卡特琳娜的孤獨與無望，因此，她最後的抉擇才顯得無比讓人動容又傷感。
動畫用20多分鐘的內容就把這個故事講得很完整又意味深長，卡特琳娜最後的那句“Adios”也盡顯浪漫。而真人版，則把這對“回不到過去”的男女改成一對苦情的亡命鴛鴦。
兩人死於太陽系刑警的彈雨之下，缺少對人物內心的刻畫，徹底變成一個爛俗的愛情故事。
真人版顯然get不到原作的這一精髓，所以只是用一條更能刺激情節發展的主線串聯故事。它將原作中的“紅龍幫”戲份放大，把“反派”比夏斯的形象凸顯出來，形成不能更簡單的正邪對立。
斯派克曾是黑社會組織紅龍幫的成員，與比夏斯是昔日的戰友與摯友，兩人卻因為理念的不同而反目成仇。但真人版對比夏斯的塑造，卻堪稱全劇最魔改的地方。
原作裡他是一個陰鬱冷酷的“瘋批美人”，真人版裡既不美也不瘋，變成了一個只會咆哮的大傻子，對，就是好萊塢電影最常見的那種。不免令人懷疑，這智商也能和斯派克當戰友，還蹦躂那麽多集？
同樣可惜的還有茱莉亞，斯派克念念不忘的舊情人。一個驚鴻一瞥的美麗女人，曾幫助斯派克逃離紅龍幫之後，就獨自過上逃亡生活，即使出現在斯派克的回憶裡，也都是自帶朦朧濾鏡，
最後出場便是為愛人赴湯蹈火，便當領得沒有一點廢話。真人版反而讓她陷入兩個男人的拉扯之中，淪為花瓶，魅力盡失。
熟悉原作的人都知道，《星際牛仔》裡有一個經典的梗——沒有肉絲的青椒肉絲。真人版還原、鋪墊了炒菜的過程，最後卻沒有在劇中體現出來。
這也是劇集整體給人的感受，很努力地想要遵循原作風格，就連片頭曲都完整複刻。折騰了大半天勉強搞出一個形似，還是把最重要的精神內核搞丟了。
好在，Netflix可能有點自知之明。真人版放出之際，動畫原作也一並上線，似乎在提醒觀眾們，如果真人版不令人滿意，或許咱還可以看動畫版洗洗眼睛。
《地獄公使》：《釜山行2》後延尚昊又搞砸了？
《魷魚遊戲》《甜蜜家園》《王國》……進軍韓國後，Netflix每年都會投資製作出一兩部高品質的爆款劇。
通過它們，我們也大可以總結出其中的“流量密碼”：驚悚、獵奇、重口、虐殺等等。《地獄公使》便是依照此打造出的又一部高能新劇。
前期宣傳時，這部劇就噱頭十足——《釜山行》導演延尚昊+“四獎影帝”劉亞仁，改編自韓國同名網絡漫畫，被譽為“史上最具衝擊性的作品”。
這不是延尚昊第一次與漫畫《地獄公使》結緣。他曾以此為靈感來源，創作出動畫短片《地獄：兩種人生》，講述某天天使突然出現在男主面前，預言他即將到來的死亡，完全能夠視為劇集的前傳故事。
劇版《地獄公使》延續預言死亡的高概念設定。地獄使者降臨人間，對被“神”宣告死亡的人執行懲罰。這一現象引起全社會恐慌，同時一個邪教團體趁勢崛起。
不過看完這部劇，就會發現超自然現象只是引子，它真正想討論的，是在無政府主義、社會公信力缺失的情形下，民眾產生的盲從與暴行。劇中的邪教議題，也與韓國社會的焦灼現實貼合。
劇集一開篇，即用一出緊張刺激的逃亡場面，引出劇中的兩個關鍵元素：被宣告者和新真理教。咖啡館內，一群年輕人正聚在一起討論最近流行的新真理教及其頭目鄭晉守（劉亞仁 飾）；另一邊一個神色慌張的中年人，正死死盯著時間，似乎在等待著什麽。
沒過多久，咖啡館出現巨大異響，三個怪物在眾目睽睽下穿透玻璃，索命般地奔向中年男人。男人慌不擇路地逃竄到街上，隨後怪物抓住他，一頓狂毆，並用刺眼的白光將其燒成一堆乾骨。
事件發生後，刑警陳京勳（梁益準 飾）將其定義為謀殺案展開調查。他找到了了解內情的鄭晉守，向其展開問話，卻遭到對方有些詭異的譏諷：“沒想到你們竟然要調查神的作為”。
而後劇情開始圍繞鄭晉守所在的新真理教，如何崛起（前三集）又是如何衰落（後三集）進行。
雖然《地獄公使》只有短短6集，但導演卻將它分兩個篇章。
前後三集就像是《釜山行》和《釜山行2》的關係，主角換了、社會背景變了、表達的內涵也有所不同，這也是造成整部劇受到口碑爭議的關鍵。
儘管如此，劉亞仁飾演的鄭晉守，依然給整部劇增色許多。這是一個相當複雜分裂的人物。
一方面，他是邪教的領導人，以“神的旨意”為名散播恐懼，宣稱那些被宣告的人都是有罪的人。另一方面，他又企圖用恐懼規範人的行為，讓人類活得更加正直，從而迎接一個全新的世界。
導演用了很多細節，去暗示他身上的矛盾點。鄭晉守的人物海報中，上面是他被歡笑著的孩子們環繞，如聖父一般；下面則是他孤獨地倒在血泊裡。劇中鄭晉守在向世人宣講時，導演有意將他直播大屏上的臉分割為四塊，暗示人物表面正義、背後作惡。
《地獄公使》以鄭晉守為核心，串聯起前三集的人物與故事。他口中所謂的“神的旨意”，顯然只是一場捏造出的謊言。
“神”宣告死亡這件事，本身更接近於是超自然現象的隨機災難。而早在二十年前就被“神”宣告死亡的鄭晉守，成立新真理教更多是為了宣泄自己對世界的憤怒。
如果說，新真理教是鄭晉守善的偽裝，那箭鏃就是鄭晉守惡的顯現。暴力團體箭鏃，由盲從信徒組成，既是新真理教的鷹犬爪牙，也是讓整個社會徹底走向失序的幫凶。簡言之，箭鏃的存在，就相當於是新真理教的“軍事力量”。
第三集，鄭晉守受“天罰”後直接下線，將新真理教的議長之位傳給一位牧師。牧師曾與鄭晉守沆瀣一氣，且比他更為殘暴。
在牧師的統治下，新真理教開始滲透進社會的方方面面，去“規範”人們的言行、“教化”人們的思想。
從第四集開始，《地獄公使》正式揭開它反烏托邦的底色——一個由新真理教和箭鏃所統治的邪教國家。新真理教無孔不入，到處都埋伏著他們的眼線。人們稍有違逆，便會招致箭鏃的一頓暴打。
而且，新真理教還鼓勵打架互相檢舉，把所有人性之惡昭告在太陽下，並用電視台直播慘無人道的地獄施刑過程。
暴行之下，人人自危，人們的信仰與價值觀被新真理教所扭曲，互相舉報，互相數落，連自己最親、最近的人也不放過。
劇中的很多情節設定，都具有脫胎於現實的既視感。被宣告的人“死亡”後，他的家人會被打上“罪人家屬”的標簽，從此低人一等，被他人嗤之以鼻。
生活中，很多自新者和犯人家屬，同樣也生活在這樣的水深火熱中。同時，將災難賦予道德內涵的情節，在現實中也屢見不鮮。
911事件後，一位牧師公開宣稱，墮胎者必須為此事承擔部分責任，我們殺死4000萬無辜嬰兒時，惹怒了上帝。此外異教徒、墮胎者、女權主義者、同性戀者，美國公民自由聯盟……也一起促成這場災難。
311福島大地震後，日本右翼石原慎太郎也曾把這場災難歸咎為天神對日本的物質主義做出了懲罰。
與其說《地獄公使》是一部奇幻劇，不如說它是一部政治驚悚劇。劇中很多情節，都具有極強的政治影射。反烏托邦社會營造出的恐怖氛圍，與《1984》《美麗新世界》中的集權國家如出一轍。
只不過，受篇幅所限，劇情集中在新真理教的大起大落上，顯然對主旨的挖掘並不能深入。除鄭晉守提出的觀點具有一定的思辨意味外，其余角色既多又雜，且大多形象比較單薄。
值得一提的是，結尾加入的“復活”環節，原漫畫並未出現——受“天罰”慘死的一名女性角色，突然在結尾回歸。
這彩蛋算是導演給自己留了個後路，如果接下來有第二季問世，或許可以借著這個由頭把劉亞仁請回來。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室