對人類來說，只有兩件事是每個人都會經歷的：出生，以及死亡。雖然我們經常回避談論後者，但正是因為生命有限，一切經歷、記憶和經驗才更有意義。在非虛構作品《暮色將至》裡，呈現了蘇珊·桑塔格、西格蒙德·弗洛伊德、約翰·厄普代克、狄蘭·托馬斯、莫裡斯·桑達克等這些偉大作家生命的終點。作家凱蒂·洛芙通過大量與藝術家生前親人和好友交談，爬梳卷帙浩繁的文字資料，最後在紙頁上重現了作家們的最後時刻，形成了一部從生命終點寫起的逆向傳記。
凱蒂·洛芙
序言（節選）
“
西格蒙德·弗洛伊德，在巨大的痛苦中，為了自己可以清晰地思考，拒絕服用任何比阿司匹林藥效更強的東西，並且最終選擇了自己死亡的時刻。蘇珊·桑塔格則與死亡戰鬥到底，她相信在某種深刻的非理性層面上，她可以成為必死命運的一個例外。
弗洛伊德
桑塔格
莫裡斯·桑達克一輩子以死亡為工作對象，他的恐懼和執念通過那些插畫而得以馴服，最終他在不羈的想象裡，營造了一個畫家的美麗夢境，讓自己得到安慰。約翰·厄普代克在臨死前的一個月，把腦袋靠在打字機上，因為要打出那些有關死亡的最後詩歌，對他來說太難了，他準備要放棄了。就在那一刻，他找到了完成它們的力量。
桑達克
厄普代克
狄蘭·托馬斯在他最後的日子裡，將他的情婦丟在樓下的派對中，然後上樓同女主人睡覺。他飛奔疾馳，表現了他身上混合的無與倫比的生命力和自我毀滅的力量。如他所說：“我帶著鎖鏈歌唱，如同大海一樣。”
在這些死亡之中，我們可以瞥見幾分勇敢和美麗、毫無意義的極端痛苦、狂暴的自我毀滅、真正的糟糕舉止，當然也有創造性的爆發、無上的奉獻和準確的自我認知在閃耀，還有一些華美的幻象。這些事情，我原本無從猜想或付諸理論或有所期待，而正是在那些具體事件中，在那些詭異驚奇的細節中，在那些無心為之的評論中，其他一些更偉大的故事得以講述和傳播。在我的腦海裡，我把我正在做的工作看成逆向的傳記，一個從死亡開始展開的整個人生。
在這本書中，我一直試圖避免浪漫化，而是緊密注視正在發生的事情，不會改變方向使其成為慰藉之物，或者委婉表達，或者回避躲閃，或者齊整結局。我一直避免任何朝向抒情、不夠誠實以及虛假救贖的衝動。我想要非常安靜地、清楚地觀看正在發生的事情。”
狄蘭·托馬斯：不要溫順地走入良宵
狄蘭·托馬斯躺在聖文森特醫院的一個氧氣帳篷裡面，處於昏迷狀態。他已經在那裡躺了連續三天，臉都沒有刮。他昏迷的準確原因已然成迷，儘管據傳聞他曾經有過一個放縱的聲明：在他昏然倒地前的那個晚上，他在白馬酒店連飲十八杯威士忌。
氣象晴朗、寒冷。半個紐約文學界聚集在他房間的外面，仿佛他們還是在參加一個自然而然以他為中心的輪轉酒會。
狄蘭·托馬斯很多照片都是和酒杯的合影
關於到底誰和他最親近，誰最能代表他的利益這一點，存在著激烈的競爭和觀點碰撞。正如他的妻子凱特琳所說：“就像一個超級鬧劇般的間謀故事，所有的角色都相互懷疑對方有著最邪惡的動機。”
探病的人們站在走廊裡，透過一個玻璃隔牆凝視著他。凱特琳一直都憎惡托馬斯成為關注焦點的方式，她或許是唯一注意到即使在這種情況下他都有觀眾的人。
在被送進醫院之前，托馬斯一直住在切爾西旅館。他正在舉辦一個巡回講座。傳記作家布林寧對他有著反常的忠誠（之所以說這種忠誠違反常情，是因為他走進托馬斯的旅館房間，發現他像胎兒一般蜷縮著、赤裸著的時候，會給他蓋上毯子關上燈），已經為他安排了一個非常忙碌的朗讀會行程。
托馬斯是一位令人歎為觀止的朗讀者。在考夫曼禮堂的一次講座中——當時聽眾超過了一千人——矮小的、圓胖的、不修邊幅的詩人站在講台後，拿出一堆手寫的紙張，上面有他寫的詩。一束單光柱照在藍色的台幕上。他款款的語言傾瀉而下，回蕩在天鵝絨般的幽暗中：“死亡也一統不了——天——下——”他的聲音是那麽渾厚、寬廣、莊嚴，那麽完美而清晰，以至於人們因為這聲音而原諒任何人所做過的任何事。過後，聽眾們瘋狂地鼓掌，年輕女人們站起來尖叫。
不要溫順地走進那個良宵
狄蘭·托馬斯
不要溫順地走進那個良宵，
老年在日暮之時應當燃燒咆哮；
怒斥，怒斥光明的消亡。
明智的人臨終時雖然懂得黑暗有理，
因為他們的話語已迸發不出閃電，但也
不要溫順地走進那個良宵。
善良的人翻騰最後一浪，高呼著輝煌，
他們脆弱的善行曾在綠色的海灣裡跳蕩，
怒斥，怒斥光明的消亡。
狂暴的人抓住並歌唱過飛翔的太陽，
雖然為時太晚，卻也明瞭使它在途中悲傷，
不要溫順地走進那個良宵。
嚴肅的人，臨近死亡，透過炫目的歎息看見
失明的跟睛可以像流星一樣歡欣地閃耀，
怒斥，恕斥光明的消亡。
而您，我的父親，在那悲哀之巔．
詛咒我，祝福我吧，此刻以您的熱淚；我求您
不要溫順地走進那個良宵。
怒斥．怒斥光明的消亡。
狄蘭·托馬斯十九歲時，憑借著最早一組才華橫溢的詩歌進入公眾視野，嶄露頭角。這組詩中有許多，包括“死亡也一統不了天下”，都關注死亡的主題。他用浪漫主義的激情以及早期傳統中的成熟抒情詩體向讀者示愛。
文學界慣常接觸的是現代主義那思維活躍的冷靜，諸如T.S.艾略特和奧登的詩歌，因而立即被他的才華所俘虜。他的詩人朋友伊麗莎白·畢肖普說：“狄蘭讓我們同輩中的絕大多數人看起來很是渺小，並且自私自利、謹小慎微、虛偽、冷漠，到了令人惡心的程度。”他在自我毀滅、酗酒、荒誕不經，以及整體生活的一團糟等方面名聲在外，但這樣的名聲反而增加了他的傳奇色彩，將他的詩歌（常常晦澀難懂）拔高到一個更加吸引人、幾乎是感官刺激的平面上。在美國，這種過度的讚譽被放大，變得無法控制。凱特琳在後來寫給一個朋友的信中說：“沒有人需要更少的鼓勵，而他淹沒在其中。”
對他來說，這潮水般的讚賞令人興奮，讓人恐懼，使人覺得疏遠；他既愛又恨，感覺在某種程度上，它是危險的。伊麗莎白·哈德維克——她嫁給了托馬斯的朋友羅伯特·洛威爾——這樣說道：
“
狄蘭·托馬斯在國外受到喜愛和尊敬，但在美國他真是被崇拜了。同樣受到崇拜的，還有那奇特的幻想式腔調，那超越了他作為傑出詩人成就的、讓人迷惑的放浪形骸，他的機智（任何時刻都給人驚奇和樂趣），以及他在公共講台上的非凡能力……他同時也（這一點也許對他的崇拜者來說更加重要）劫數難逃、受到詛咒，不管你是否願意，他都不可否認地飽受折磨，過著一種人類經驗所能達至的極端狀態的生活……歸根結底，他是一個有著巨集偉的浪漫主義風格的詩人，他那桀驁不馴、受靈感支配的靈魂不是為舒適的生活而造就的。
這是第四次美國巡回之旅。前幾次他穿越整個國家，足跡遍至波士頓、芝加哥、科羅拉多州、猶他州以及加利福尼亞。托馬斯這樣描寫這些巡回之旅：“我把腦袋埋在美國的沙漠中：就像一隻潮濕而喧囂的鳥；聲名隆隆，虛度光陰，而家鄉在燃燒；隨身攜帶一刻不離的是我未寫完的信件，那是我臨死之前的解釋和自我指控……”在這隻潮濕而喧囂的鳥穿越整個國家期間，他受到宴請，被邀請到各種派對上，被挽留，這些行程充滿壓力和諂媚，既傷身又動情，既孤獨又上癮。他描述自己“喧鬧著迷失了數月之久”，他描述自己“向青少年們兜售和叫賣死亡的浪漫主義痛苦”。但是，現在他的兜售和叫賣結束了。病房裡只有那些儀器的嗶嗶聲和氧氣的微弱嘶嘶聲。
狄蘭·托馬斯組像 彼得·羅斯/繪
病房外面，人群製訂吃飯的計劃。人們三三兩兩組團離開和到來。醫院的總機響個不停。而這一切只是開始。朋友們、女友們、前女友們、熟人們、資助者們、詩人們、評論家們還有傳記作家們，都會把他的昏迷解讀成仿佛是他的一首意涵更加豐富、理解更加困難的詩作。托馬斯是否知道他將喪命於這次旅行？他是喝酒喝死的嗎？是不是某人耽誤了他的醫療沒有照顧好他？是不是一群不負責任的美國擁躉為了他們自身道德上可疑的原因，領著他接二連三參加那些極其過分的活動？這是自殺行為還是一個意外？
當托馬斯登上飛往紐約的飛機時，凱特琳隱約想到不可想象的情況：他們兩個要分手了。他們的婚姻已經惡化到如此的程度，以至於他們何時分手的問題就在那裡懸而未決。他們經常爭吵得很厲害，有時候，在酒吧裡度過幾個小時之後，這些爭吵就會變了性質，轉化為毆打對方，打人的事情不只是（甚至不主要是）托馬斯做的。同時發生的還有扯頭髮、用腳踢和扔盤子。凱特琳非常彪悍，眼裡容不得沙子，容易動怒、有點自戀；她很難接受丈夫膨脹的自我、名聲，以及難以擺脫的困窘，甚至對他在酒吧裡的那份難以抵抗的、令人振奮的魅力也不是非常喜歡。從照片中可以看出，早年的他們笑容滿面，穿著麻花紋毛衣，渾身散發出一種令人傾心的家庭式安寧，而後期的那些，他們體態有點肥胖、表情有點悲傷，看上去好像親兄妹。
在他們最後幾年的不幸婚姻中，托馬斯有很多離開的機會。他勾引了一些女人，也產生了一些幻想，至少覺得和其中一個生活在一起，人生會輕鬆很多，但是他沒有離開。
節選自
《暮色將至》
[美]凱蒂·洛芙/著，刁俊春/譯，
中信出版集團
2018年5月版
也許，在這些放縱之中最嚴重的莫過於他三年前的那次，對方是珀爾·卡津，《時尚芭莎》的一位編輯，也是評論家艾爾弗雷德·卡津的妹妹。她一頭黑發，留著瀏海，臉龐動人，有著一種少女般的凌亂、小精靈般的風采。較之於圍繞在他身邊的絕大多數其他女人，她更加真實。他曾給她寫信說：“我們之間沒有未來；緊緊抓住我現在，就在這漫長而永恆的當下，也讓我緊緊抓住你。哦，不過倫敦是一隻乳房。黏黏的或者蒼白的，或者兼而有之。晚上十一點後，徹底死寂。在了無生命的街道上我飄蕩著，鬱鬱寡歡，離我那清潔的、高高在上的、遙遠的、殘破的房間越來越遠。但願上帝允許你待在這兒陪著我；那麽這間房子將會成為一個巨大的田野，陰暗遮蔽，開滿鮮花，溪水潺潺，還有美臀和美酒，在這裡直到第一道霞光裂開天際，我們緊緊依偎，幸福，半生半死。”
他們在一起的時間裡充滿了長久的沉默和炙熱似火的信件。有一次，她本該在倫敦和他見面，但是他卻不能見她。私下裡，他還在絕望地維持著他的婚姻，安撫著凱特琳，後者已經聽聞了這次出軌。但是，他繼續給珀爾寫華美的信，向她描述假想中的飛機、不可能的地點，在那裡他們可以繼續相見並成就好事。“哦，對你來說，這消息定讓你哭泣難忍，親愛的，當我可以寫出兩個《戰爭與和平》的時候。信任我。我很齷齪，但是我愛慕你，我不會傷害你。對於我們來說，沒有什麽是不可能的：一定有辦法。我們將突破重圍，一起設法一次又一次地製造幸福，不管是天涯海角還是世界末日。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室