十一假期將至，你約飯了沒？和親戚約，和朋友、老同學約，或者和陌生人約？平日裡忙忙碌碌，吃飯可以隨便對付，但過節總覺得，還是要做點不一樣的事情。
說起來，“吃”大概是人類史上最日常一種行為，具有天然的正當性。但它的意義卻不全在此，比如，吃飯太空是日常生活互動的重要場所，這吃喝之間有很多隱含的社會規則，也帶有社會變遷的色彩。
城市的發展壯大了自由單身青年的數量，但也帶來的獨屬於他們的苦惱。有人會選擇用“約飯”治療自己的“空心”。可酒足飯飽之後，約飯真的帶來了所求的安心嗎？或許，吃江湖飯的我們，注定沒辦法互相陪伴。又或者，越試著親近，越發覺有些體驗無法做到真正的共享——比如，雖彼此坐在一起，但是好像刷手機更具吸引力。
撰文 | 安安
吃飯
和熟人吃，也和陌生人吃
中秋節那天晚上和熟人沒約成飯，跑到上大學時常去的小館子點了份土豆牛肉。扒拉著碗裡幾塊還沒有小拇指甲蓋兒大的帶皮牛肉，心裡著實想念幾年前約飯常去的學校東邊的小食堂，從飯菜到裝修都透著上世紀的樸素和實惠，四五大塊帶筋牛肉配飯，只要10塊錢。
自己吃飯耐不住寂寞，開微信騷擾朋友，某人說她正身處陌生人飯局，一桌七八個人，她隻認識兩個。
“氛圍還挺好，雖然很多人吃完飯後也沒認識……”
說來也神奇，我們和陌生人的交際經常從約飯開始。相親也好，社團活動也好，部門團建也好，飯局似乎是用來打破陌生與僵持最佳的場所。這或許和“吃飯”這項活動的特性有關，它一能提供交際太空，二能緩解陌生帶來的尷尬。
“吃飯”有著絕對的排他性，吃到你肚子裡的東西，絕無可能與他人共享。因此，即使是和最合不來的人共同就餐，我們還可以選擇默默吃飯。雖然比不得談笑風生的飯局來得愉悅，但至少還可以用狼吞虎咽掩飾無話可說的尷尬。同時，“吃飯”又具有最廣泛的普遍性、日常性，畢竟這人生在世，不過“吃喝”二字。吃飯的時候總要交談，這就讓具有排他性的吃飯得以成為日常生活中關聯彼此的重要行為。
《中國食物》作者：尤金·N·安德森譯者：馬孆 劉東版本：江蘇人民出版社 2003年11月
食物在官府政策、宗教儀式和身體營衛諸方面佔據著中心位置，作者順著時間線索把筆觸一直伸向當代中國，豐富、迷人而又發人深思地描述了中國飲食文化的地區多樣性。
共食
一場社會儀式
“約飯”的基礎，是共食行為。梁文道曾寫過一篇文章《吃飯吃出一個社會》，文中提到和他人分享飯食，是一件重要的有社會意義的事情。從情侶約飯到家庭團圓飯，從同學聚會到同事聚會，從謝師宴到商務聚餐，共食行為隨著參與人身份的變化起到了不同的社會作用。
共食對我們的生活影響如此之大，與國民性都產生了互文關係。記得馮驥才曾說過，中國人就像中國菜，吃飯要扎推要熱鬧，一堆食材大雜燴還不夠，還要兌粉勾芡，生怕不能你中有我，我中有你。
德國社會學家齊美爾（也譯作西美爾）在《飲食社會學》一文中分析了“共食”對人類生活的影響。因為人們需要共同飲食，才發展出一系列飲食規則。如一日三餐的時間規則，原始人吃飯不定時，文明治下的人們為了能夠共食，發展出一日三餐的規則，齊美爾說這是人們對進食自然主義的一次勝利。再如飲食消耗的形式規則，當許多人聚在一起，便不能再雜亂無章地想怎麽吃就怎麽吃。吃飯要有秩序，誰先吃，誰後吃，誰和誰能在一起吃。
英國貿易俱樂部……，有時就會對不按次序飲酒的人加以懲罰。極端反猶的1267年維也納議會，命令基督徒不得與猶太人同桌吃飯。在印度，與低級種姓一起吃飯可能招來殺身之禍。印度教徒往往單獨進餐，以便確定他沒有觸犯任何有關進餐的律令。——格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel ，1858～1918）《飲食社會學》
《時尚的哲學》作者: （德）齊奧爾格·西美爾譯者: 費勇版本: 廣東花城出版社 2017 年11月收入《飲食社會學》等篇章。
這裡提及的種種規則，有種“訓誡“的意味。這也是齊美爾認為的“共食”所體現的最重要的社會價值。從這個角度來講，每一次“共食”其實都是一場儀式。“儀式”指代這樣一類社會行為，它們受規則的束縛，在進行的同時也在傳遞著規則。
而人類同桌“共食”，用梁文道的話來說，“也是一種重複確定社會地位與權力高下的儀式，隻不過我們的方式看起來比較文明比較有禮貌。”這句話是說我們傳遞的方式較為隱晦，它們暗含於落座的順序，動筷的順序等規程之中，“一起吃飯，因此是一種社會儀式，一種確定社會關係和認識自己身份地位的儀式。”（梁文道《吃飯吃出一個社會》）
當我們站在局外人視角的時候，這些規範會顯得很清晰。如《紅樓夢》的共食規則中，落座和進食的次序是那些古代貴族們身份的象徵，他們的體面正來自於這些令人討厭的規矩。有些規則因為太過日常而被我們無視，比如我們會用筷子吃飯，而不是用手抓飯吃。齊美爾對此解釋說，用器皿吃飯帶有審美的意味，手指直接接觸食物將個體與欲望直接相連，而餐具則把這種欲望推開了一段距離。這些規矩和程式除了表明了個體的身份之外，還能體現該群體的審美訴求。
《食物的歷史》作者：菲利普·阿莫斯圖 譯者：何舒平 版本：中信出版社 2005年2月
食物透露了人類過去和現在的秘密：我們的角色、關係和社會地位。從茹毛飲血到饕餮盛宴，人類進步的歷史同時也是食物進化的歷史。紳士也好，野人也罷，究其根源，吃莫不是人類對上萬年來受製於自然的反抗和恐懼。
約頓江湖飯
我們注定沒辦法互相陪伴
因為有一個“約”字，“約飯”成為一種特殊的“共食”行為。我們日常的共食行為經常是不約而同的——家人到點了一起吃飯，同事午休茶水間吃飯。而“約飯”帶有更多個體主動色彩。我們當下的“約飯”不同於從前，忙碌的生活讓人難以同時有空。“有空約飯啊！”這句話估計已成為不少人日常打交道的常用語。可說歸說，真正能約成的不一定佔多數。
當然，有人想約卻約不到，也有人不想約卻不知如何推辭。這裡頭的說辭便暗含社交規則，不管怎麽拒絕，都不能傷了表面的和氣。梁文道支招說可以這頓自己請客，這樣下次就能有底氣拒絕，反正欠債的不是你。
由於約飯的主動色彩，我們會賦予了它更多的心理訴求。如果沒有訴求，約飯畢竟還是一件麻煩事，雙方需要提前約時間，大約適的地點，赴約前還要做相應的準備，打扮自己或者準備禮物。
沒有人單純為體驗美食而約飯，那跟一個人吃有什麽區別。約飯通常都有旁的目的，要麽明確有所求，希望對方幫自己辦事；要麽是喜歡對方，看見對方就開心；要麽是為了分享情緒——舊友重逢欣然敘舊，好事來臨約人慶祝，傷心低落尋求安慰，人就是這樣一種喜歡分享的生物，開心了要找人分享，難過了也要找人分擔。
可約飯類型千千萬，能滿足你對它要求的可能並不多，尤其是帶著分享、分擔情緒目的約飯。因為不管它能帶來什麽樣類型的安慰，都只是暫時的。
脫離集體生活之後，我們約的往往都是“江湖飯”。即使在一塊吃飯的是舊友，也不再在同一條生活線上前行。來時各懷心事，酒飽飯足之後依舊形單影隻。之所以用“江湖”來形容，是因為這其中充滿了不確定性，今日飯友今朝醉，來日不知你會將身處何處。
城市的發展消解了傳統的儀式，我們不再有固定的飯友，經常早飯不吃，三餐不定。既然沒有辦法維持“共餐”的美學，那麽就在“一人食”上做文章。對“一人食”的美學追求便在這種環境之下，在年輕人中成為了流行。
“一人食”文化興盛於日本，當日本龐大的的單身人群成為消費的主流，越來越多的飯店為單身上班族提供“獨食”的服務，享受一個人的自在生活。圖為一位叫福田淳子的日本人所寫《一人份料理》（譯者：曹逸冰；版本：後浪·江西人民出版社 2017年12月）封面。
無論我們多麽崇尚個人自由，群體生活總會在某個時候體現出一股令人沉醉的力量。在多人的“江湖飯”飯局中，人在推杯換盞之間容易陷入一種集體化的情緒之中，忘記了身為自我的煩惱和憂愁。大家同聊著一個話題，同罵著一個人，一起開心，一起憤怒，在這個過程中，自我消彌於集體之中，以放棄的形式獲得暫時的放鬆和慰藉。這也是人世的吊詭之處，我們明明是想相互靠近，打成一片之後卻越離越遠。
國產紀錄片《一人食》（2012）劇照。
或許是因為，吃江湖飯的我們，注定沒辦法互相陪伴。又或者因為，越試著親近，越發覺有些體驗無法做到真正的共享。
那位中秋節在陌生人飯局上感覺氛圍不錯的朋友，回家後說她不喜歡這種的飯局，空虛，沒有收獲。因為我們所求，“江湖飯”給不了。這空虛感，大概是現代人最穩定的“朋友”。最近自己已經不喜歡提前約飯了，喜歡“突然襲擊”，路過某處若有朋友在，叫出來見一面。因為沒有了前期的準備，對見面的收獲便沒有那麽高。而且短暫的會面形式，似乎更能和不確定的生活從形式上相匹配。這幾天最開心的一次“約飯”約在晚上的地鐵站，嘴裡含著話梅味棒棒糖，在兩列地鐵間互相說著自己近來的喜怒哀樂。“你的車到了。”“再等會兒，我坐下一班吧。”
本文系獨家原創內容。作者：安安；編輯：西西。題圖為電影《重慶森林》（1994）劇照（花絮）。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室