雖然圍繞女明星范冰冰總是有各種爭議，但好像有一點爭議不大，那就是她的美貌。這可得“實話實說”，就算登陸法國大眾雜誌 《Telerama》封面，那模樣也一點都不帶跌身份的。更何況，她的“標致”，可是經過一向嚴苛的陳丹青老師加持、認證過的，他如此描述在飛機上的某次“豔遇”：
坐滿了，一眼看見她——不是我在找她：這樣的美人，怎會不看見呢。美術館最好的畫，老遠勾你目光——我一排排對座號，居然就在她身邊，我靠走廊，她居中，靠窗一位小女孩。看見正面了！形太準了，眉眼鼻梁，筆筆中鋒，像王羲之的字。王羲之的字，極姿媚的。我暗自高興。要命的是害羞同時到位，你知道，害羞其實是倔強的情緒……她偶爾起身朝椅背後仰，中國人很少側面這麽標致——我到底還是扭頭看了，真是驚豔！
這種寫得活靈活現的小男生情愫，分明道出了作者文字上的真功夫。更何況，用王羲之的書法形容美人之“姿媚”“端正”，莫名有種“高端”的感覺，要知道，魏晉的審美可是中國古典美學的珠穆朗瑪峰啊，雖然王羲之並非“筆筆中鋒”，而是筆法極盡靈活多變，神出鬼沒，但這個詞仍可以看作坊間形容女性“正點”的一個高級比喻。至於陳丹青老師對書法筆法的理解是否有可商榷之處，還真是從來沒有懷疑過。
如今時常被大眾當作文化符號、學界清流的陳丹青老師其實最強的實力還是在油畫事業上。在他的油畫作品中有一系列很特殊，在2016年的“畫冊作為靜物——2014-2015寫生”展上展出過，他用油畫的工具將西方油畫名作與中國書畫名作一起“展示”，例如《淳化閣帖與梵高》《版本的興衰》《“題未定”系列》等等，用嫻熟的油畫筆觸臨摹了一批書法名帖。帖的選擇，當然凸現了作者一貫的高級趣味：《閣帖》、《十七帖》、張旭帖、唐太宗帖，哪一個不是高峰呢（而繪畫臨摹的則是漸江以及春宮等）？更何況對碑帖版本的選擇更顯出作者對書法絕非外行；在這裡臨摹二字也無需打引號。
這個展覽中，對委拉斯凱茲、卡拉瓦喬的臨摹並不顯得特別新奇，但是對王羲之、米元章碑帖的臨摹顯示出陳丹青確實是在“臨摹”。他認真讀了帖，用油畫筆準確地臨寫了這些神作，畫筆運動方向是正確的，並令其顯現出一種特別的趣味。因為這種臨摹完全不同於毛筆書法的臨寫，它們仿佛“戲中戲”，只是畫冊的一部分。而這些畫冊或書卷，又仿佛供物一般被陳列在畫面的視覺中心，和那些西洋的名作一道，其本雅明式的“靈暈”仿佛又一次被召回；而作者對於中國書畫的審美眼光和趣味，的確非同一般。
所以當聽說陳丹青老師竟然要展出自己的毛筆書法作品了，肯定是充滿期待啊，雖然是在拍賣會上展出……一進酒店，便看到“如雲在野——陳丹青作品特展”。注意：並沒有“書法”二字。迎面而來第一幅大作品，便是油畫《版本的興衰》。然而接下來一路看過去，卻越來越“涼涼”，而看完整個展覽後，腦門子上已經淌下了三條黑線。
《版本的興衰》 油畫
即便以一個初學者的眼光，這些展品如果說是“書法”，也只能說根基之不足太明顯了點兒。怎麽說呢？感覺作者看過很多字帖，眼光很高，但是卻缺乏堅實的訓練，寫不出扎實、飽滿的線條來，品質不穩。在這種情況下霸王硬上弓，強行做了自己喜歡做的事，那就是直奔二王一路行草而去，恣意抒發胸中塊壘。結果就是字法含糊其辭，章法手忙腳亂，好比某些歌星，一唱現場就荒腔走板，還上氣不接下氣。甚至，作者還使用了初學者難以駕馭的羊毫一類的軟毫，墨法的濃淡乾濕、節奏都失去了控制，把乾枯當作“老辣”。
當然，由於作者的審美水準以及造型能力，遠遠望去還是挺有模有樣的。對於外行來說，甚至還很好。
然而，這又並不是油畫家的藝術新觀念之實踐，也並沒有什麽“實驗性”，難道我們看不到作者對於傳統筆墨的追尋，對“魏晉風度”的推崇，對於“傳統文人士大夫”精神的思慕？
那麽，只剩下一種解釋，這是匆匆拿出來的、尚未成熟的習作。這就有點尷尬了。以陳丹青老師素日之嚴格，對“不嚴謹”的批判，以他的清高，難道他還需要大眾的掌聲？
在拿出來之前，作者早就說過：我不談書法，那是太深的學問。
可見，作為一個當代藝術家中少見的思想者，作者對書法有很高的認知水準。看了《局部》，為陳丹青老師眼光的犀利、知識的淵博深深折服的觀眾，又該如何去理解這一行為呢？
作為嚴謹的學者，陳丹青在展覽導言中如此寫道：
世間尤物而最性感者，魏晉人手跡。木心常言：“字都給魏晉人寫了，今人再弄，是絕望的。”
但我有一種寬解而乖張的自慰自欺之道，就是拿了油畫工具，寫生名帖，畫完後遠看，隻當那是我寫的。
而平時也就偷偷用毛筆鬥膽寫幾下子，實在太難太難了，簡直休想。近年因為是熱心的書家和友人鼓勵慫恿，催迫再三，便一橫心，掛了出來。
諸位明鑒：這些字尚在牙牙學語、踉蹌學步，今敢於示眾，只為酷愛，還請多多包涵，倘若有幸，乞各路方家嚴斥。
不難想象，某些“友人”的慫恿，冷靜犀利如陳丹青老師也架不住的。名人嘛，周圍總是有些如此“友人”的。不管怎樣，這份聲明並非自謙，挺誠懇的。雖然，用“性感尤物”來形容“魏晉風度”，再怎麽強調“人性化”，也稍嫌油膩了。
然而尷尬不止於此。首先，書寫陶淵明的詩文，以彰顯作者對魏晉風度之向往，本來無可厚非，然而讀了第一句就有點糊塗了，陶淵明《歸園田居》第一首：“曖曖遠人村，依依墟裡煙。”什麽時候竟變成“暖暖遠人村”了呢？難道是通假字？異體字？查了半天，依然百思不得其解。
寫陶潛詩
其次，在書法的書寫中，寫簡化字無妨的，而且有意義；但簡化字與繁體字如果混用在一起，就顯得不倫不類了，更何況其中還有錯別字，本來展品就不多，所以更顯得觸目驚心了。
第三，在為數不多的展品中，有一半是抄錄木心先生的舊體詩，這本身沒什麽，木心的詩文水準究竟如何，也不是本文討論的範圍，他的作品在此能與陶淵明分庭抗禮，只能說作為學生的陳丹青對老師極為尊敬，這在“師道尊嚴”變成笑話的當下是極為稀有的。在資本邏輯下，“老師”已經變成了雇傭工人，變成高危職業了，從這個意義來說，應當為此對陳丹青老師致以崇高的敬意，尊師重道的傳統文人士大夫的精神，在他身上得到驗證了。只是，他在表達這種敬意的同時，又表現出了另一種尷尬。一般在這種情況下，需要有對尊者的敬語，尊者的姓名需要另起一行寫，蓋章、格式皆有講究，可是這些“講究”在此統統消失了，不得不說，有些令人遺憾。
寫木心詩
那麽，索性不要這些講究好了，吹毛求疵。粉絲會說。
可是，如此的一個展覽，其審美取向、精神指向難道是含糊其辭的麽？這些“講究”，正是其中重要的部分啊！
當然，歸根到底，陳丹青老師是個明白人，就像他自己所說的，所謂的“文脈”，從他們這一代就已經斷掉了。
可是，這場展覽，這個行為本身，難道沒有“撿起來”的意思麽？如果非要說沒這個意思，就是為了“創新”，那麽，我等就只好更加尷尬了。
寫王維詩
紅樓夢第四十八回，寫香菱學詩，香菱在林黛玉的引領下，對詩歌之美的領悟上了一個台階，能欣賞王維的“渡頭余落日，墟裡上孤煙”了。黛玉卻告訴她，仍然有美景在前方的：
黛玉笑道：“你說他這‘上孤煙’好，你還不知他這一句還是套了前人的來.我給你這一句瞧瞧，更比這個淡而現成。”說著便把陶淵明的‘曖曖遠人村，依依墟裡煙’翻了出來，遞與香菱。香菱瞧了，點頭歎賞，笑道：“原來‘上’字是從‘依依’兩個字上化出來的。”寶玉大笑道：“你已得了，不用再講，越發倒學雜了。你就作起來，必是好的。”探春笑道：“明兒我補一個柬來，請你入社。”香菱笑道：“姑娘何苦打趣我，我不過是心裡羨慕，才學著頑罷了。”探春黛玉都笑道：“誰不是頑？難道我們是認真作詩呢！若說我們認真成了詩，出了這園子，把人的牙還笑倒了呢。”
誰不是玩？姑娘們尚且可以這樣要求自己，何況德藝雙馨的藝術家呢。
文| 黑擇明
本文刊載於2018年06月22日 星期五 《北京青年報》B7版
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室