作者/詩欣 編輯/郭吉安
“他們張口就要6萬8，有的還讓我發裸照。”
娛樂資本論的矩陣號明星資本論（ID：mingxingzibenlun）接觸一位擁有明星夢的18歲少女時，對方發來抱怨。
這名女孩在一個名為“練習生吧”的貼吧中留下個人信息後，得到了很多網絡星探的青睞，但很快她就發現進入這些星探代表的經紀公司都是要付出代價的。
近日，明星資本論以練習生面試者、普通職員面試者、經紀人等身份走訪了多家可能存在不正當收費的經紀公司。我們發現，大量所謂經紀人或藝人管理在貼吧或微博超話進行的招募本質是一種“釣魚式”騙局。
“經紀人們”先是慫恿年輕人來參加線下面試，再以甜言蜜語使之對自己充滿了信心，待他們成為藝人的欲望達到頂點，動輒十萬八萬、看似有理有據的收費便從天而降。這些公司往往以《明日之子》、《創造101》等大熱選秀節目為幌子，有的甚至以承諾影視資源來簽約付費性質的藝人。
這些團隊有的是建設不到一年的“草台班子”，也有成立數年，曾向《偶像練習生》以及今年的兩檔偶像節目都輸送了練習生的經紀公司。
或是想借機撈一筆，或是以底端練習生搭建了一條畸形供養鏈，行業的熱風下，這些新老“釣魚團夥”化身為鋒利的砍刀，那些嚮往光鮮亮麗的娛樂圈卻對行業不甚了解的年輕人便成了案板上的魚。
今天315，明星資本論為你獨家呈現練習生招募背後的新型陷阱。
“你不當藝人太可惜了”
2018年年初，《偶像練習生》的播出讓年輕女孩宋依擱置已久的偶像夢一下子重燃起來。儘管當時已經擁有一份穩定的工作，但她還是抱著試試看的心態向覺醒東方、麥銳娛樂這些因偶像節目而聲名鵲起的經紀公司投了資料，同時向一個叫“星顏娛樂”的微博账號私信了練習生相關的谘詢。
很快，宋依收到了自稱星顏娛樂經紀人的回復。給對方發了基本信息和照片之後，宋依很順利地通過了初試，宋依信心大漲，第二天就飛到了北京與經紀人進行一對一的複試面談。
複試過程中，經紀人盛讚宋依的水準，認為宋依不走這條路有點可惜。並表示接下來公司會大力發展女團，為女團配備專業的經紀團隊。只要她簽約就能成為女團的一員，公司會安排她參與小班培訓，將來可以參加《創造101》、《中國好聲音》等選秀節目。
這位經紀人稱星顏娛樂是超能唱片旗下的經紀公司，而超能唱片去年曾輸送李讓、婁淄博等人到《偶像練習生》並因此商業價值大漲，接下來還會繼續送人到其他選秀節目，還稱藝人上節目的時候，公司可以給編劇送錢，以保證鏡頭更多，名次更高。“所以當時就感覺這個公司很有能力的樣子。”宋依告訴娛樂資本論。
根據另一位面試者姚楚提供的面試錄音，自稱星顏娛樂總監的面試官介紹，公司與藝人的合作模式分為免費的全約模式和收費的代理模式。代理模式雖然需要支付費用，但有著更高的分成比例和更短的合約約束期，只要藝人參與通告就能把費用賺回來。
總監頭頭是道、面面俱到的描述大大提升了宋依的興趣，既能上綜藝，又能獲得收入。由於對這個圈子不了解，高昂的培訓費用並沒有讓她產生懷疑。
在經紀人的催促下，宋依和姚楚都簽下了三份協議，分別是《藝人委託代理合約》、《藝人影視製作合約》和《藝人通告告知》，並交了10萬元，正式成為星顏娛樂的簽約藝人。
其中，《藝人影視製作合約》顯示，公司會為他們製作或篩選一部網大作品，並保證她們的角色不低於女二號。她們則需要承擔網大的製作和宣傳費用共計10萬元，也就是說，面試中提到的需要個人承擔的費用實際上是影視製作的費用。值得注意的是，《藝人通告告知》的甲方落款為超能影業。
曾處理多起練習生解約糾紛的米新磊律師表示，這種由藝人自己承擔影視製作費用的合約在國內並不常見，不是一般經紀公司或培訓公司所為。如果招募的人夠多的話，收入會非常可觀。一部低成本網大就可以滿足大批人的需求。
而另一位以練習生身份簽約了星顏娛樂的陳東對娛樂資本論的矩陣號明星資本論（ID：mingxingzibenlun）表示：面試過程和上述兩位大體一致，從投遞資料到簽約這個過程用了不到一個月的時間。不過由於錢不夠，陳東隻交了一半錢，對方稱剩下的款項可以在之後的通告費中扣除。
幾位受訪對象都不約而同地告訴明星資本論，如果面試者對全約模式表現出興趣，對方就會反覆強調全約模式的限制以及代理模式的好處，引導面試者主動接受需要付費的代理模式。
“和我同時在公司的人裡面，至少有一百多人都是簽的付費代理模式。”宋依說。
“簽約交錢之後，就沒有人管我了”
然而，簽了練習生合約、交了10萬之後，宋依就發現一切都變得撲朔迷離，越來越多事情超出了自己的預期。
簽約前關於食宿問題總監一直避而不談，到了公司之後宋依才知道公司根本就不包吃住，每個人都在吃老本或是依賴父母接濟。
同時宋依發現，公司安排的培訓課程也並不多，“一天能有三節課就不錯了。”大部分時間都是練習生們自己練習。所謂的小班課也隨著更多簽約練習生/藝人的加入變成大班課。到了暑假，一個班有時候有上百人同時上課。
而且，此前承諾的給她們提供的“走上大舞台的選秀節目”，其實只是面試機會。公司會不定期在群裡發布面試通知，諸如《明日之子》、《下一站傳奇》、《這就是街舞》等節目的招募信息，但宋依和姚楚說，公司隻負責送去面試，造型妝發都需要自備。
娛樂資本論向《明日之子》相關人求證，對方表示從未與星顏娛樂有過合作，並表示“星顏娛樂這家公司很坑，會騙很多報名者說他們有節目名額。”
而公司承諾的影視資源則是一部網大的拍攝。宋依和姚楚都分別獲得了一部網大女二號的角色。但他們後來與其他演員私底下交流發現，除了一名女主角之外，其他參與的公司藝人都是女二號，一部片子中甚至出現了十幾位“女二號”。僅僅半個月時間，公司就在同一個地點用同一個劇組完成了三部網大的拍攝。
但拍攝過後，網大遲遲沒有上線，宋依將疑問拋給經紀人，對方稱受到范冰冰事件的影響，影視項目暫時很難上線。之後此事就不了了之。宋依一直懷疑所謂網大的拍攝只不過是為了給交了10萬塊製作費的藝人的交代。
而公司承諾的至少30個商業通告，宋依和姚楚表示也從未實現，她們在這期間沒有一分錢收入。
練習生排練 圖源自網絡 與本文無關
而針對種種疑問，招募時的對接人卻從不正面回答，“簽約交錢之後，我的經紀人就不管我了。”宋依說。
直到大約半年後，陳東的經紀人突然讓他將之前沒交完的費用補足，否則就離開公司，不能再參與培訓，因為沒有參與過通告，陳東沒有為公司帶來任何收入，此前說的剩餘費用從通告費中扣除便不能實現。
得知此事後的宋依對公司無比失望，加上此前公司的種種不作為以及兌現不了的承諾，也產生了解約的念頭。但谘詢律師後發現，此前交給公司的10萬塊並沒有辦法拿回來。
“因為合約裡隻承諾了這十萬費用用於拍攝並宣傳，但並沒有規定網大上線時間，也沒有關於女二號的細則，相當於是鑽了我們對行業不了解的空子。”宋依說。
釣魚式招募 星探有提成
帶著這些爆料，日前，明星資本論來到了位於昌平區北京科技職業學院內的超能偶像學院。在採訪超能唱片的法人代表、超能偶像學院的創始人王有祿的過程中，對方明確表示，星顏娛樂與超能唱片沒有任何關係，超能唱片旗下的經紀公司是大王娛樂。
然而，雖然天眼查顯示星顏娛樂和大王娛樂為兩個獨立的公司，但娛樂資本論通過走訪發現，地址為星顏娛樂的辦公室出現的是大王娛樂的logo。一名大王娛樂經紀人告訴小星星，星顏娛樂是超能集團旗下的公司，去年超能集團收購了大王娛樂後並對其進行了品牌升級，此後星顏娛樂都以大王娛樂的名稱進行活動。也就是說，星顏娛樂、大王娛樂和超能唱片三者其實是利益共同體。
王有祿還表示，除了6.5萬的練習生培訓項目，超能再沒有其他收費項目，其他合約都是假的，超能影業隻簽下了少量演員。如果練習生成功晉級為藝人將不再對其收費，但也不會退款。網絡上關於超能相關公司的負面信息皆為誹謗。除了超能以外，還有其他公司也曾有同樣的遭遇。
王有祿口中的其他公司指的是去年向《偶像練習生》輸送了徐聖恩的辰星娛樂進行舉例。去年2017年時，便有大量聲音稱“辰星娛樂選秀詐騙”，王有祿表示這是人為抹黑，目的為敲詐勒索，還出示了2017年辰星娛樂就被抹黑一事向警察機關報案的《立案告知書》。“這個人早被朝陽警方抓了，判刑了。”
（圖片由王有祿提供）
然而，小星星曾注意到，此前《明日之子女生版》的一位相關人在朋友圈的打假中，點名了不少虛假招募信息，其中一個招募地址正是辰星娛樂在三裡屯SOHO的辦公地點。
有意思的是，天眼查顯示，王有祿也是辰星娛樂的股東之一，但他表示與該公司僅限於資本層面的關係。
此外，王有祿還向娛樂資本論介紹，旗下的經紀公司大王娛樂在全國各地擁有100多名經紀人助理，而這些經紀人助理最主要的任務就是發掘新人，只要成功發掘，就能拿到一定比例的提成。除了會在街頭搭訕之外，微博、貼吧、抖音等社交網站都是這些助理經常出沒的地方。也正是憑借這種激勵方式，超能偶像學院目前簽約的練習生有200餘人，其中大部分屬於付費練習生，小部分為優秀的免費練習生。
問及是否擔心這種激勵模式會造成經紀人助理為了拿提成而使用各種手段哄騙年輕人簽約的隱患，王有祿愣了三秒，建議我們採訪他們的練習生。
練習生排練 圖源自網絡 與本文無關
幾分鐘後，一名練習生被帶進了在王有祿的辦公室裡，同樣簽約了代理合約、還在參與培訓的她似乎對公司的安排依然甘之如飴。事實上，超能唱片確實培養出了李讓等藝人，在今年的《青春有你》和《以團之名》兩檔偶像節目中也有輸送選手。現在看來，模式更像是用大量底層的付費練習生供養金字塔頂端的免費練習生。
王有祿告訴明星資本論，他們還在愛奇藝的網劇中為超能偶像學院投放中插廣告，儘管需要20萬的費用，但由於網劇的閱聽人正是年輕人尤其是大學生為主，效果相當好，廣告一出，大量年輕人主動參與了報名。
最後，王有祿還介紹，超能偶像學院即將與北京科技職業學院合作辦學，這意味著，超能即將得到高校的背書，對於之後的招募大有裨益
“實際上這就是一種詐騙！”曾就職於星顏娛樂的麗麗忍不住破口大罵。她告訴小星星，大王娛樂、星顏娛樂這些公司每招來一個付費練習生，招募者所在的團隊都能分到20%的提成。假設經紀人助理成功簽約一名付費練習生/藝人，助理可獲得5%的提成，其上級經紀人、主管和總監則瓜分剩下的15%。“為了拿提成，有些看起來就不可能做藝人的人也都招進來”。而正是因為對這種行為不滿，麗麗離開了星顏娛樂，小星星也發現，這些公司的人員流動往往都很頻繁，常年都在招聘網上招聘經紀人助理一職。
米新磊律師表示，近兩年這種情況相當普遍，沒有能力和資源的經紀公司利用年輕人社會閱歷少，又想成名的心理大範圍招募收費練習生，但練習生最後要成功解約卻不容易。像宋依和姚楚因為確實拍攝了一部網大，合約裡對電影類型和規格也沒有限制，即使解約成功也很難把款項追回。
收費培訓已成行業亂象
微博超話、貼吧成為騙子的溫床
事實上，除了超能唱片及其相關公司以外，確實還有不少公司用類似的形式吸引擁有偶像夢的少男少女付費簽約。此前，娛樂資本論曾採訪過黃子韜的前經紀公司天浩盛世CEO周浩，得知天浩盛世也曾做過付費練習生培訓的業務，但目前已經砍掉該業務。談及業內的練習生付費培訓現象，受訪者表示已成亂象，但諱莫如深。
近年來，《偶像練習生》、《創造101》、《明日之子》這類選秀節目的大熱也給了這些公司充分的噱頭，網絡渠道的發達則讓這些公司更輕鬆地達到目的。
姚楚告訴娛樂資本論，只要在微博搜索“練習生”之類的詞匯就能看到布滿了招募信息的超話，姚楚正是在超話中認識了後來把她招進星顏娛樂的經紀人。她還稱，來自香港的、新加坡的、台灣的、英國的付費練習生，也都是通過網絡渠道微博、貼吧這些網絡渠道獲得招募信息。
娛樂資本論在微博搜索框嘗試輸入“練習生招募”，果然出現了已經有5000多粉絲關注的超話，而這個超話的主持團隊都是新秀經紀公司相關微博號，也就是說他們可以控制超話內的言論，事實上，超話內靠前的內容甚至大部分內容確實都是由這些微博號發出的招募信息。
隨機點進一個這些微博账號的首頁就會發現，除了“練習生招募”這個超話之外，他們還創建或參與了其他招募的超話，囊括了很多關於“招募”、“練習生”之類的關鍵詞。也就是說，如果有意當練習生的網友搜索相關關鍵詞，都能發現這些超話的其中一個，這很可能就是陷入騙局的開始。
微博超話創建門檻低、審核規則不嚴格，以至於成為這種新型詐騙案的發源地。
除了微博以外，娛樂資本論還發現了一個名叫“練習生吧”的貼吧。這個貼吧有將近1.8萬名成員，每天都有人發布個人信息希望被網絡星探看中，不少帖子還有人留言提醒小心被騙。瀏覽下來，基本上每個想成為練習生的人都是00後，小到2008年出生的小女孩都會在貼吧上“求帶走”。
根據他們在貼吧上留下的聯繫方式，娛樂資本論以經紀人的身份聯繫上了幾位想當練習生的女孩，偶像夢都不算急切，但都沒有一個會第一時間核實交談對象的身份，個人照片、視頻和家庭情況都全盤托出。
“我一開始以為是個職業，包吃包住還給錢，說不定哪天就紅了。”接觸了一圈所謂經紀公司之後，一名男孩已經打消了當練習生的想法。
相比於這些懷著偶像夢的少男少女們，那些在貼吧自稱有經紀公司資源的人看起來更著急。
有些账號每天都反覆發布招募信息，留下個人微信號或QQ號，似乎找練習生就像釣魚一樣，能釣一個是一個。而百度貼吧甚至已經可以為這些招募活動提供廣告位。
只要有人發帖子帶上自己的個人信息，就會有好幾個自稱經紀公司的账號留言“我是xxx經紀人，請私聊。”如果帖子帶上個人照片，形象不錯的話，跟帖回復的“經紀公司”更多。
娛樂資本論根據與多位參與過練習生面試的少男少女以及多個公司的經紀人助理的對談發現，大部分在這些社交網站上發布招募信息的不知名公司都有收費的要求，卻有著更低的門檻。
以選秀節目為噱頭、以“資質不錯，但仍需要接受培訓”為收費理由、以“努力就能成為公司的簽約藝人得到力捧”為幌子、甚至以所謂影視綜藝資源承諾為基本條件，帶著明星夢的少男少女們的防線一步步被層層誘惑攻破，最終陷入騙局。
早在2017年，央視新聞就曾調查過練習生騙局：經紀公司在街頭招來練習生，再以各種名目向練習生收取幾萬到十幾萬不等的費用。其中提及到聖寶麗金和嘉娛帝華兩家公司早已卷錢跑路。
一年多以後，相似的事情依然在不斷重演，只是手段開始從線下蔓延到了線上，少男少女們從被動看中變為主動上鉤，而偶像熱潮更是助推了這樣的現象。越來越多少男少女重燃偶像夢，也越來越多公司看到了這樣的需求，在偶像熱潮的光芒下更好下手。
無論是韓國還是國內，很多正規經紀公司對練習生不僅不收費，反而給予一定的工資或補貼。實際上，練習生可以看作是一種收入較低的職業。
王有祿在採訪過程中對於超能做練習生付費培訓毫不避諱，他還稱連大公司樂華娛樂都在做練習生收費培訓這件事。娛樂資本論注意到，早在2017年，樂華娛樂就開始提供付費的練習生培訓服務，收費比上述很多小公司高很多。去年1月《偶像練習生》剛開播，樂華娛樂就提供了一次韓國集訓營服務，並稱優秀學員均有機會成為樂華的藝人打造對象。但看起來體驗性質更強。7天時間內只有3天課程就需花費約2萬元。
行業頭部公司也在做這類付費培訓一定程度上為更多鑽空子的人打了一劑強心針，頭部公司的光環對於擁有明星夢的少男少女來說更是最強大的誘惑。偶像產業處於行業規則不成熟的蠻荒期，給有心人以更多空子可鑽，現階段國內尚未形成獨立成熟的練習生商業培訓機構，基本上就是一種圈套，更別說以各種名目向簽約藝人收費。
也許真的有極為優秀的苗子，能通過培訓一步登天，成為被成功輸出的新晉偶像，但大多數繳納高昂費用的所謂練習生，不過是畸形供應鏈最底端的壓榨對象，如同蟻群中最卑微的工蟻，向食物鏈頂端的蟻後伺喂口糧。
而避免淪為被騙者的做法，便是對一切要求提前收費的經紀公司說不。
注：宋依、陳東、姚楚、麗麗為化名，為保護受訪者，已對存在指向性的時間線和個人信息模糊處理。
特別鳴謝：北京金誠同達律師事務所律師 米新磊
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室