上周五，《羅馬》在Netflix正式上線，全世界觀眾在被足足釣了7個月胃口之後，終於看到了這部“2018年最好的電影”。
早在今年5月，Netflix和坎城組委會那場著名的爭執當中，坎城的藝術總監蒂耶裡·福茂曾苦苦勸說Netflix退一步，“請把卡隆留在坎城”。他們最終未能如願，但讓大家對這部《羅馬》大為好奇。
卡隆在《羅馬》片場
9月的威尼斯向Netflix大開方便之門，《羅馬》在這裡出盡風頭，毫無爭議地拿下了最終的金獅殊榮。這徹底點燃了全球影迷的好奇心，阿方索·卡隆到底拍了個什麽片子！
而今我們看到了這部在視聽體系上幾近完美的作品，講述了導演本人無比私密卻充滿深情的一段故事、幾位故人。（歡迎回顧本號影評哦）
在電影裡，我們也仿佛重新認識了導演阿方索·卡隆。
從讓他名聲大噪的《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》，到驚豔世界的《人類之子》、《地心引力》，阿方索·卡隆個人色彩十足的作品為他博得了墨西哥鬼才的美譽。
要想看懂這位導演的作品，還是要好好了解他這個人。這就為您解讀阿方索·卡隆藝術身份的三重側面，看完了你大概就明白，為什麽卡隆叔永遠是咱叔。
1
墨西哥情懷：到鄉翻似爛柯人
要說阿方索·卡隆在墨西哥的境遇，也算得上一言難盡、頗多坎坷。但這位導演對故鄉所懷有的情感，讓他把最好的作品都留給了這裡。
看過《羅馬》的朋友都大概知道了卡隆的童年經歷，出身於中產階級家庭，在墨西哥羅馬區長大。
但大家可能不知道的是，卡隆的父親阿爾弗雷多·卡隆，可是就職於國際原子能機構的核物理學家，妥妥的高大上。
在看看阿方索·卡隆的兩個兄弟，卡洛斯·卡隆也是一位電影人，和哥哥長期合作；而弟弟小阿爾弗雷多更是位保護型生物學家。在墨西哥，這也算是精英家庭的標配了。
陀螺和卡隆兄弟，左一就是卡洛斯·卡隆
大凡天才，總要乾點出格的事兒。阿方索·卡隆在墨西哥國立自治大學電影系幹了兩件事兒，一是大二的時候跟女朋友生了孩子，也就是近來也上位導演的喬納斯·卡隆。
父與子
再就是1985年與好友一起拍攝了英語對白的短片。前一件如果算風流韻事，後一件已經完全觸怒了校方，文化、政治空氣凝重的學院直接下了開除通知。
卡隆就這麽失學了。他考慮過轉行，但終究被朋友拉回了行業，從電視到電影，開始了劇組生涯。幾年下來，他成了墨西哥業內頗具名氣的資深副導演。這時，他開始琢磨自己的第一部電影。
打仗親兄弟，頭一炮想打響，少不了弟弟卡洛斯的幫忙。兩個人在家密謀幾次之後，拿著個本子就開始湊劇組，這就是卡隆的長片處女作《愛在歇斯底裡時》。
《愛在歇斯底裡時》
電影表現了很強的故事性，一個自以為得了絕症的花花公子開始了全新的生活，在性喜劇的表層下探討了深刻的現實主義話題。電影大獲成功，至今位列墨西哥百佳電影87位。
但麻煩又來了。電影投資方電影協會和卡隆鬧起來了，他們顯然對卡隆有著更多的企圖，但卡隆力圖保持作為導演的獨立性。一個新人跟電影協會對著乾，這位鋒芒初露的賣座片導演直接被封殺了。
這次封殺導致卡隆北上好萊塢。等他再度回到墨西哥拍攝電影，已經是2001年，這次的《你媽媽也一樣》給他帶來了世界級的聲譽，這是十年的好萊塢生涯也沒有給他的。
《你媽媽也一樣》
卡隆就此走上了事業巔峰，到了2014年，《地心引力》票房口碑雙雙大爆，全世界都想知道他下一部電影是什麽的時候，他說“或許會是一部完全沒有特效、低成本的作品”。
兩年之後，《羅馬》在墨西哥城低調開機。卡隆再一次把最好的作品留給了家鄉。
《羅馬》
雖然常年混跡於好萊塢，但對墨西哥的理解和深厚感情卻從未改變；闊別多年，鏡頭裡的故鄉卻依然是最生動的樣子。
而與其他的墨西哥裔導演守望相助也已傳為美談，他和陀螺、伊納裡圖三人贏得了“墨西哥三傑”的雅號，彼此的莫逆交情更是好萊塢的佳話。
對於阿方索·卡隆來說，墨西哥是永遠的牽掛，也是電影裡永恆的主題。
2
好萊塢玩法：一曲新詞酒一杯
如果說墨西哥是故鄉，那麽好萊塢對於卡隆來說是福地，是讓他真正飛向全球的平台。
1991年，《愛在歇斯底裡時》讓阿方索·卡隆名聲大噪，這部電影當時也被卡隆帶去了多倫多電影節，得到了大導演西德尼·波拉克的讚賞，“年輕人，來好萊塢跟我混吧”。
伯樂西德尼·波拉克
沒多久卡隆真的來找老先生了，他在墨西哥被封殺了，來好萊塢碰碰運氣。不過很可惜，波拉克之前說的電影項目最終擱淺了，他為卡隆找到了幾個電視劇導演的位子。
是金子，在花光之前肯定也得發光。與華納關係莫逆的波拉克1995年為卡隆找到了機會，他獲得了為華納拍攝名著改編電影《小公主》的機會。
《小公主》劇照
電影收獲了不錯的口碑，但票房完全沒達到成本線，華納並不滿意。幾年之後，20世紀福斯把《遠大前程》的改編給了卡隆，但這一次的控制更嚴格，沒有剪輯權，沒有決定權，卡隆這個導演那叫一個憋屈。
《遠大前程》
雖然《遠大前程》聚集了伊桑·霍克和格溫妮絲·帕特洛等大咖，但票房慘不忍睹，口碑也直接崩盤。
但重返墨西哥之後拍攝的《你媽媽也一樣》救了他的職業生涯，威尼斯和奧斯卡的認可足夠卡隆重回好萊塢視野。而這一次的機會也來得更大氣，華納決定讓他擔綱執導第三部《哈利·波特》。
這是一部完全顛覆了前兩部導演克里斯·哥倫布設定的作品，無論運鏡還是光感都極具卡隆氣質，也第一次將暗黑的成人風格引入了這個系列，並深刻影響了後續作品。直到現在，許多人都認為這是最好的一部“HP”電影。
如果說《哈利·波特》讓卡隆一步邁進了主流，那麽2006年的《人類之子》和2013年的《地心引力》，已經讓卡隆無限接近了大師的位置。
《地心引力》
他已經很久不再需要為資金發愁了，只需要全心全意地撲在作品上，去講述自己關於人性和世界的觀察，去盡情揮灑自己在視覺和節奏方面的超強天賦。
但當他在2014年告訴華納，自己這次打算拍一部無特效、無明星的墨西哥故事，直接遭到了對方的回絕。這才促成了Netflix和他的第一次合作。
浸淫好萊塢多年，阿方索·卡隆對世界電影工業最前沿的玩法和技術都了如指掌，但當他洗盡鉛華拍了一部黑白的《羅馬》，這背後的心思真是相當令人慨歎。
3
歐洲風格：天下誰人不識君
阿方索·卡隆進入墨西哥國立自治大學的時候是1980年代初，深受美國影響的墨西哥，正是新浪潮電影方興未艾的時代，歐洲電影的長鏡頭拍法和寫實主義風格都是主流。
這對阿方索·卡隆形成的影響是顯而易見的，迄今為止，長鏡頭和固定鏡頭的組合都是他最具風格化的個人標簽。尤其是在《地心引力》中，他的長鏡頭簡直玩到了出神入化的境界。
事實上，很少有導演能夠像阿方索·卡隆這樣使用繁複而精致的長鏡頭，他和禦用攝影師艾曼努爾·盧貝茲基在這方面有相當強的能力。
奧斯卡最佳攝影盧貝茲基
多說一句，同為墨西哥三傑的伊納裡圖後來也和盧貝茲基合作過，打造了一鏡到底的神作《鳥人》。
對於阿方索·卡隆來說，長鏡頭早已不只是單純的寫實效果，而成為某種調動觀眾注意力和情感體驗的手段。最被人津津樂道的應該是《人類之子》開頭，鏡頭隨迪奧走進滿目瘡痍的2027年的倫敦。
他的鏡頭是如此具有靈性，寫實與虛擬在他的畫面裡從來都是緊密結合。《你媽媽也一樣》、《羅馬》等現實意味很強的作品如是，科幻、魔幻的作品亦如是。
這或許是墨西哥導演們的共性，他們都在拍攝手法上更傾向於歐洲，卻能以寫實的手法拍攝更加魔幻、浪漫的內容，大概是拉丁血液給他們的神奇思維。
也正因如此，2006年，“墨西哥三傑”以各自的作品笑傲當年的世界影壇，卡隆的《人類之子》、陀螺的《潘神的迷宮》和伊納裡圖的《通天塔》，讓他們一起站在了世界關注的中心。
2014年卡隆憑借《地心引力》拿下奧斯卡最佳導演之後，居然迎來了奧斯卡的“三傑”時代，先是伊納裡圖，在2015和2016兩年憑借《鳥人》、《荒野獵人》連莊最佳導演，再是陀螺在2018年憑借《水形物語》拿下最佳導演。
而卡隆的作品在威尼斯更受青睞，《羅馬》已經是他入圍主競賽單元的第三部作品，值得一提的是，今年把金獅獎搬給他的，正是老鄉陀螺。
他的電影風格固然是歐式的，但同樣深深鐫刻著拉丁血統。當這種風格遇上了墨西哥故事，恰如金風玉露。
他曾經說，《地心引力》是他喜愛的“小玩具”，而《羅馬》是“夢想成真”。
也有人說，“Roma”顛倒過來，就是“Amor”，是卡隆對自己故土永遠不變的愛。無論在好萊塢度過多少歲月，墨西哥是他內心永恆的旋律。也只有這樣的赤子之心，才能拍攝那麽美的電影。
阿方索·卡隆必看作品
《羅馬》（2018）
阿方索·卡隆自傳性質的作品，深刻的情感與渾然天成的手法令人驚歎。
《地心引力》（2013）
一男一女兩位宇航員成為一場太空劫難裡唯二的幸存者，他們還有機會逃回地球嗎？
《人類之子》（2006）
2027年，人類失去了生育能力，而一個新生兒對於人類意味著什麽？
《小公主》（1995）
富家小姐突然面臨喪父之苦，而她的生存環境也遭遇了巨變。
《你媽媽也一樣》（2001）
兩個少年與一名少婦結伴出行，他們的情感世界陷入無盡的紛爭與混亂。
《愛在歇斯底裡時》（1991）
花花公子誤以為自己身患絕症，他的生活迎來天翻地覆的變化。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室