文/戴從容
1882年2月2日，20世紀最重要的英語小說家詹姆士·喬伊斯在愛爾蘭首府都柏林市南郊拉斯加一戶市民家庭誕生了。他的生日恰逢天主教聖燭節，又是民間的土撥鼠日。聖燭節是紀念耶穌基督誕生40天后被聖母瑪利亞帶入聖殿，獻給上帝。根據民間傳說，這一天土撥鼠會從越冬的洞裡出來，之後是否回洞睡覺，預示著春天是否提前降臨。1922年莎士比亞書店出版《尤利西斯》時，喬伊斯堅持克服一切困難也要在2月2日出版，正是出於對自己生日的神秘力量的堅信。
詹姆士·喬伊斯 攝影師貝倫妮絲·阿博特
喬伊斯出生在天主教家庭，即便成年後很少再去教堂，心裡依然有著對超驗力量的疑懼。即使成年後，電閃雷鳴時他也會臉色發白，渾身顫抖。據說這一恐懼來自他的家庭教師康韋太太，她常給喬伊斯描繪世界末日的恐怖，並且每當閃電劃過，她就讓喬伊斯一邊在胸口畫十字，一邊祈禱耶穌用雷電劈死所有人。
喬伊斯後來在《一個青年藝術家的畫像》中描寫過神父對煉獄的生動描繪。有人對喬伊斯的恐懼不以為然時，喬伊斯回答說“你是沒有在天主教統治下的愛爾蘭長大啊”。
喬伊斯在克朗高士森林公學（第一排中間）
喬伊斯的父親約翰·喬伊斯風流倜儻、詼諧機智，極具口才和表演才能，每次酒吧聚飲他都成為眾人矚目的明星，《尤利西斯》第十一章就描寫了以他為原型的西蒙·迪達勒斯如何獨享女服務生的青睞，並在眾人的歡呼中一展歌喉。
喬伊斯也憑著一副繼承父親的嗓子拿過歌唱比賽第三名，之所以沒有拿到第一是因為他不識譜。他的最後一部小說《芬尼根的守靈夜》更被稱為是用來聽的而不是用來看的。喬伊斯的妻子諾拉至死都認為如果喬伊斯當歌唱家而不是作家，日子會更好過一些。
喬伊斯早年雖然孤傲叛逆，但性格中一直隱含著從父親那裡繼承的喜劇天分，他甚至曾自稱“愛爾蘭小醜”，也正是對生命中喜劇一面的理解和接受，使得喬伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》呈現出其前期作品所沒有的生命的厚度和廣度。喬伊斯曾說，“《尤利西斯》的幽默是他（指約翰·喬伊斯）的幽默，裡面的人物是他的朋友，可以說這本書寫的就是他”
1915年，詹姆士·喬伊斯 by Alex Ehrenz
喬伊斯的母親瑪麗是虔誠的信徒，懷過13個孩子，活下來10個。孩子生完，家產也因為十多次的搬家和抵押所剩無幾。在生活的重壓下44歲就罹病去世了。
喬伊斯在給諾拉的信中說：“我從心中摒棄這整個社會結構；基督教，還有家庭、公認的各種道德準則、當前社會的階層以及宗教信仰。我怎麽能愛我的家！我不過是來自一個為遺傳下來的揮霍行為所毀壞的中產階級。我母親估計是被我父親、疾病以及歷年的苦惱折磨而死的。當我望向她躺在棺材裡的那張臉時，我看到的是為癌症所折磨的臉，那麽灰暗。我知道我看到的是一個受害者的臉。”
喬伊斯大學畢業後打算去巴黎求學，離開前決定在都柏林的文學圈露露面，他半夜敲開喬治·拉塞爾的門，把自己的詩讀給拉塞爾聽，同時又說根本不在乎拉塞爾的看法。拉塞爾說喬伊斯的這些詩有意思，但也告訴喬伊斯“你的腦子還不夠混亂，所以無法創造一個世界”。
即便如此，拉塞爾還是向好幾個人推薦了他，其中包括當時愛爾蘭最著名的詩人葉芝。葉芝與喬伊斯相遇後，據葉芝說，喬伊斯對他說：“你太老了，我已經幫不了你了。”雖然這句話的可信度還有待確定，但喬伊斯確實對葉芝說，“我並未尊重你，因為畢竟你和我都會被遺忘”。
喬伊斯把去巴黎留學之舉視為與壓抑癱瘓的都柏林社會的決裂，賦予它一種自我流亡的象徵，對於喬伊斯來說，寫作同樣是一種獲得獨立和自由的自我流亡。
在都柏林這段時期，喬伊斯還遇到了他未來的妻子諾拉·巴納克爾。喬伊斯是在1904年6月10日散步的時候與諾拉偶遇的，諾拉當時是芬旅店的服務生。兩人本來約在6月14日見面，但諾拉沒有出現，於是喬伊斯又寫了一封信，改到了6月16日。後來喬伊斯通過把《尤利西斯》放在這一天，讓這一天成了文學史上最漫長的一天，也以“布盧姆日”這個名字被世界各地的喬伊斯愛好者們永遠地記起和紀念。諾拉來自愛爾蘭西部的高爾威，家境貧寒，她只在修女學校學過語法，寫信常不加標點，這讓喬伊斯在作品中把不加標點作為女性的特徵之一。
1916年，諾拉·巴納克爾在蘇黎世
背叛是喬伊斯筆下最大的惡，他的作品也不厭其煩地描寫各種背叛：民族的、婚姻的、友誼的，以及歷史上的背叛者。喬伊斯的大學朋友文森特·考斯格雷夫謊稱當年諾拉與喬伊斯約會時，也同時與自己談戀愛。雖然後來證實了這是一場騙局，但這件事對喬伊斯觸動很大，被認為是喬伊斯在《尤利西斯》中描寫布盧姆的妻子與別人幽會的一大原因。
由於喬伊斯認為宗教是人的精神的枷鎖，拒絕上教堂，所以他和諾拉20多年都沒有正式結婚。但兩人總體上情投意合，喬伊斯只在1918年末到1919年初追求過鄰居瑪莎·弗萊施曼，此人被認為是《尤利西斯》中向布盧姆賣弄風情的少女格蒂的原型，“瑪莎”這個名字則給了布盧姆書信往來的情人。
1931年，由於喬伊斯計劃移居英國，而根據英國法律，他與諾拉的這一事實婚姻是不被承認的，孩子們的國籍和遺產繼承也將出現問題。於是7月4日，也即喬伊斯父親的生日，喬伊斯與諾拉最終去倫敦戶籍登記所正式登記結婚。
詹姆士·喬伊斯、諾拉·巴納克爾和他們的律師去登記結婚
創作《尤利西斯》期間，喬伊斯開始遭受青光眼的折磨，這更讓他覺得自己與大詩人荷馬有著相似之處。《尤利西斯》出版處處碰壁時，巴黎莎士比亞書店店主西爾維亞·比奇決定幫助它在法國出版，當時英國和美國都將它列入黃色書籍，保守動蕩的愛爾蘭雖然沒有官方查禁，但是不可能接受這樣的先鋒作品。
還沒正式出版《尤利西斯》就已經在法國文化界引起騷動，1933年，美國法官伍爾西宣布《尤利西斯》在美國解禁後，美國版《尤利西斯》一個星期就賣出了5000本，如今《尤利西斯》以每年10萬冊的銷量在世界各地出售。作品未出現前，為作品辯護的論文集已經出版，這在文學史上也是比較少見的。
書 名：《尤利西斯》
作 者：[愛爾蘭] 詹姆士·喬伊斯
譯 者：蕭乾 文潔若
出版社：中國畫報出版社
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室