在意大利著名導演貝托魯奇的代表作《末代皇帝》中，阪本龍一既是演員，也參與了配樂。回憶起這段經歷，他記錄下了很多有趣的故事，這部電影也確立了他作為一名傑出的電影音樂作家的地位。
今天的這篇文章來自阪本龍一的自傳《音樂即自由》，為我們呈現了音樂大師天性中可愛的一面。
▲版本龍一在頒獎典禮上
“一星期後要拍這場戲，在那之前你都不準笑。”
參與電影《末代皇帝》 的拍攝工作，對我而言真的是非常重要的經驗。與貝托魯奇導演一起工作相當有趣，每天都過著緊湊的生活。
我第一次見到貝托魯奇導演是在1983年的坎城影展上，那一年《俘虜》入選為影展的競賽片。通過大島渚導演的介紹，我跟崇拜的貝托魯奇導演寒暄過後，他就開始滔滔不絕地聊起了拍攝《末代皇帝》的事，比如說他想拍攝這樣一部電影，然而，困難重重之類的話題。在喧鬧嘈雜的宴會會場裡，我們就一直站著，聽他說了快一個小時。我覺得這部片的拍攝工作似乎非常有趣，不過做夢也沒想到自己居然會參與。
我大概是在三年之後受邀出演。工作團隊似乎費了很大一番工夫取得拍攝許可，總算在1986年於北京紫禁城開拍，過了三個月後，我也加入了拍攝的行列。
其實在開拍之前，我已經拿到劇本讀過了，裡頭有一幕劇情讓我怎麽樣也無法接受。劇本裡寫著，我所飾演的甘粕是切腹而死。到了拍片現場後，我很固執地不願配合，心裡覺得：“雖然我很希望出演這部電影，但是切腹實在令我相當反感。對日本人來說，切腹是多麽的可恥。”於是，我拚命說服導演：“一提到日本人，就會聯想到切腹。像這種刻板印象，你應該也覺得很丟臉，而且你在全球的影迷也應該不會接受吧！”
甘粕曾經在法國待過兩年多，在當時是個相當時尚的男子。我向導演懇切地拜託：“這樣的男人怎麽可能會切腹？拜託改成用槍自盡吧！”貝托魯奇導演也知道甘粕是一位時尚的男子，而且在電影裡，甘粕的辦公室牆壁上還有著未來派的畫。最後，我堅持地表示：“是要選擇切腹？還是要選我？如果要留下切腹的劇情，我馬上就回日本。”我似乎是讓貝托魯奇導演傷透了腦筋，結果劇情還是改成甘粕舉槍自盡。不過，實際上，甘粕是服毒自殺。
到達拍片現場當天，我與飾演溥儀的尊龍第一次見面。所有人已經拍了三個月左右，每位演員都完全投入自己的角色。他對我說：“你是日本派來的幕後黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話。”我當時是帶著吊兒郎當的心情去的，所以被他的話嚇了一跳，心想這個人是怎麽回事。
後來，我還是成天說笑，態度輕浮。甘粕的角色有一場重要的戲，要對著皇帝說：“你隻不過是個傀儡，是我們日本的玩偶。”於是，導演就來警告我：“一星期後要拍這一場戲，你在那之前都不準笑，去想想天照大神。”大概是我平常太過吊兒郎當，導演已經看不下去了吧。在這之前，每天晚上拍攝工作一結束，我都會和大家去吃飯，一起去玩，但是經過了這次的事，就沒有人來找我出去了。
接下來，實際拍攝這場戲的日子來臨了。導演覺得我憤怒的力度不夠，於是親自示範給我看：“要用這樣的方式表達憤怒！”我雖然照著導演的方式做，還是完全不行。導演一直喊著：“再多一點！再多一點！再多一點！”我始終都沒辦法從他口中聽到OK。
電影裡有一幕是日本昭和天皇要在東京車站歡迎溥儀來訪，於是劇組人員匆忙去尋找可以飾演天皇的臨時演員。選角指導跑遍整個北京，總算順利找到和天皇相似的人選。很巧地，這名臨時演員也是日本人，好像是在北京經營貿易公司還是什麽公司。他的長相和鬍子，都很像昭和天皇。他是個非常奇特的人，我們聊開來後，他告訴我一個很有趣的故事。
他之前因為工作需要，暫時回東京，結果收到一封自己公司的中國女性員工的來信。內容寫著，兩個人在北京街上說話時，有人看到去通知了警察……不過，如果他肯和她結婚，一切就沒事了。
我還在想這個人會怎麽做，結果他表示自己就那樣結婚了。也就是說，那時寫信給他的女員工，現在已經成為他太太了。這似乎是一個匪夷所思的故事，不過我自己其實也有好幾次類似的經驗，和我關係不錯的中國女性在街上迎面走來時，連看都不看我一眼。1986年的中國社會，還是有著我們這些外來者無法窺知的一面。
▲《末代皇帝》拍攝現場 坐在阪本龍一身旁的是貝托魯奇導演
劇組所有人輾轉在北京、大連、長春三地進行拍攝工作。在北京拍攝時，是租下了貨真價實的紫禁城，移到長春之後，則是借用了偽滿洲國皇帝實際居住的宮殿。紫禁城裡的物品都讓蔣介石帶到了台灣，幾乎一件不剩，不過紫禁城結構對稱的巨集偉建築還是令我大為歎服。長春是偽滿洲國“首都”，因此有著寬闊的大道，而且街道都是採用棋盤式設計，也很有氣勢。
“龍一，幫《末代皇帝》製作配樂。”
《末代皇帝》的拍攝工作從北京展開，然後開拔到大連、長春持續進行。到了長春，劇組也借到實際的宮殿，拍攝了溥儀“登基”為偽滿洲國皇帝的一幕。貝托魯奇導演表示，希望這一幕的現場能夠配上音樂，於是要求我立刻創作“登基儀式”的音樂。
一直以來，我都是以演員的身份參與拍攝工作，從沒想過得創作配樂。我也覺得貝托魯奇導演雖然請我加入演出，卻也沒有考慮過要讓我負責配樂。真要說起來，據說導演的老朋友埃尼奧· 莫裡康內幾乎每天打電話來片場，請導演讓他負責這部電影的配樂。總之，我就遵照導演這時候的指示，就當成是製作攝影現場的這一幕配樂，而不是負責整部電影的音樂。
我一直對民族音樂很有興趣，讀書時也學過，但是我不太喜歡中國的音樂，也沒有寫過中國風的曲子，甚至是幾乎沒有聽過。而且，拍片現場缺乏器材，給我作曲和錄音的時間大概也只有三天。
貝托魯奇導演狡猾地笑著說：“不管是什麽樣的音樂，埃尼奧可都是當場就立刻寫出來哦。”聽了導演的這句話後，就我的立場而言，總不可能當場推辭吧。
我向貝托魯奇導演提出要求：要我寫曲，也總得給我鋼琴啊。於是，劇組幫我借來了一台舊“滿洲”電影協會的鋼琴。“滿洲”電影協會的前身是“滿洲”鐵路電影部，是當時的“國有”電影公司。在片廠裡有一台直立式鋼琴，當地的工作人員用貨車運到了我的房間。那台鋼琴原先保存狀態就不好，又加上一路顛簸地運送過來，所以走音走得很厲害。然而，再說什麽也無濟於事，於是我在作曲時，幾乎是一邊想象樂音，一邊寫下。
錄音就得再回到舊“滿洲”電影協會的片廠進行。樂曲的演奏找來了當地劇場附屬的樂團。於是，把鋼琴搬上貨車後，我也一起搭著貨車去片廠。
到了片廠，有一位稍懂日文的老先生負責協調工作。那位老先生對我說：“你是演甘粕老師的人吧。”沒想到他居然認識甘粕上尉本人。一問之下才知道，他大概十八歲就加入“滿洲”電影協會的管弦樂團，在團裡吹奏長笛。“甘粕老師對我很好”，“甘粕老師是個了不起的人”。從他的這些話裡可知，甘粕上尉應該相當受當時的人敬愛，有他充滿魅力的一面。
錄音的地點是“滿洲”電影協會，並且由當地樂團負責演奏樂曲，也就是說，呈現出來的聲音幾乎與當時沒有兩樣。唯一不同的地方，大概只有片廠立的毛澤東銅像吧。其他部分全部原封不動，從過去一直保留至今。因此，似乎隨處可以見到甘粕上尉的亡魂，令我有些毛骨悚然。
我不清楚偽滿洲國當時的音樂形式與演奏方法，但猜想應該多少都會加入中國的樂器，不過是稍微偏向西洋風格的音樂。而且，由於是出自日本人之手，又是用來宣揚國威之類的音樂，整首樂曲應該會顯得非常不倫不類才對。
我寫的雖然不是拿破侖加冕儀式的樂曲，不過還是放入了一些法國風格，做成帶有濃厚鼓樂曲味道的音樂。當地的演奏者絕對無法完美演奏，不過這種演奏程度的差異更能營造出當時的實際氛圍，真是太好了。
無論是宿舍、片廠，或是那位老先生，我面對這一切時，感覺像是被吸入了當時的世界。回到那棟天花板挑高的宿舍睡覺時，仿佛真的會有關東軍的軍官出現一樣，讓我覺得心裡毛毛的。
我認為，在電影這種事物裡，有些部分能夠跨越某種現實與虛構的界線。電影仿佛具備這種強大的磁力，甚至有時在拍片現場會讓人為之喪命。無論是“現實”，或是“虛構”，都是硬要為了設下界線而使用的詞匯，現實就是虛構，虛構即為現實，兩者之間原本就沒有界線存在。跨越這類語言界線的真實就反映在電影之中。在《末代皇帝》一片中，我想也必定會出現這樣的情形。
影片殺青過了約半年，我因為工作關係，人在紐約。在酒店退了房間，正要坐上車時，櫃台人員把我叫了回去，說是有我的電話。我接過電話，原來是製片傑裡米打來找我。“龍一，幫《末代皇帝》製作配樂。”
▲攝於阿爾法唱片的錄音室
於是，我提出兩點要求。第一，時間至少要有兩星期，一星期讓我能在東京作業，然後再前往倫敦，與正在剪接電影的他們會合，接著完成剩下的部分。第二，我要雇用助手幫忙。當時索尼Epic唱片公司有位非常優秀的女職員，她姓筱崎，我們私下都叫她“鋼鐵女”。我希望能夠雇用她一星期。傑裡米立刻答應了這兩點要求。
我問貝托魯奇導演希望是什麽類型的音樂，得到了這樣的答案：“電影的舞台雖然是在中國，不過這是一部歐洲電影。故事的時間雖然是從二次大戰前開始，一直到戰爭期間，但這仍是一部現代電影。我要你做出呈現這種感覺的配樂。”
我心想，這樣的答案說了跟沒說一樣，不過我也沒時間不知所措，於是在腦中大致描繪出一個輪廓：用西洋的管弦樂曲當作基本，然後大量放入中國風的元素，再加入德國表現主義之類的元素，營造出20世紀二三十年代法西斯主義崛起時的感覺。
首先，我在東京開始了作業。說是這麽說，不過我過去完全沒學過中國音樂，因此先跑了一趟唱片行，買了二十張左右的中國音樂精選集，然後花了一整天全部聽完。接著，我考慮電影裡的時代與場合，選好應該使用什麽樂器，然後就開始尋找東京附近的中國樂器演奏者。我一邊寫曲，一邊錄音，同時也請中國樂器的演奏者彈奏，並且錄製下來。我和另外三位管弦樂編曲家整整一個星期都在反覆做這些工作，而且幾乎每天熬夜。
當時還沒有因特網，因此我借用BBC與NHK之間的衛星聯機，與倫敦的工作人員相互傳送數據。衛星線路傳輸一首樂曲得花上一個小時左右，談不上多好用，不過我沒時間等郵件寄送，也只好將就。我請倫敦的工作人員聽我傳送過去的檔案，然後在電話中討論，再重新錄音。通過這樣的方式，我總算完成了四十四首曲子，接著就與一直幫我的上野耕路帶著這些曲子飛往倫敦。
“美國已經拍不出這類電影了。”
一到達倫敦，我才發現剪接過後的電影完全不是原先的樣子。如此一來，作好的曲子當然完全無法配得上。隻不過半年的時間，這部電影經過貝托魯奇導演不斷的剪接，完全變了個樣子。他就是這種作風的人。整部電影剪接得越來越不一樣，不僅原有的畫面被拿掉，順序也有調動，真的是一團混亂。
隔天就要錄音，然而配合不上的地方還是到處可見，於是當天晚上，我和上野又繼續熬夜，關在酒店房間重寫。酒店房間沒有鋼琴或任何樂器，而且當時也沒有電腦，我們只好按著計算機，拚命計算得要減少幾個小節和拍子，秒數才配合得上剪接後的畫面，然後重新寫下，忙得雞飛狗跳。結果我們到了倫敦之後的一星期也都沒合過眼，白天錄音，晚上重新寫曲，每天重複這樣的過程。
經過東京一個星期、倫敦一個星期，總計僅僅兩個星期的時間，在這種魔鬼行程下，《末代皇帝》的電影配樂總算寫好，並完成錄音。幾乎不眠不休的工作結束後，我就因為過度勞累而住院。對我來說，這是第一次發生這樣的狀況，不過幸好能夠完成配樂，讓我有很大的成就感。
事實上，貝托魯奇導演之後仍繼續作業，整部電影又花了六個月左右的時間才完成。試映會當天，我看了完成的電影后，驚訝得差點沒從椅子上摔下來。
▲飾演甘粕正彥的阪本與飾演皇后的陳衝
配好的音樂不但被拆得亂七八糟，拚到住院才寫出來的四十四首曲子也有一半沒被採用。我拚命研究，調查文獻資料，直到確定畫面與音樂的搭配關係後，傾注精力製作出來的配樂，結果三兩下就被淘汰。至於其他留下的曲子，每一首出現的地方也被大幅度地調動，因為電影本身也不一樣了。看了試映，我滿是憤怒、失望與驚訝，甚至覺得自己的心髒會不會就此停止。
自此以後，我就很少出席試映會，因為身體真的會吃不消。然後又過了幾個月，劇組和我聯絡，告訴我這部影片入圍了奧斯卡獎。當時，我已經從緊湊的電影製作體驗中抽離，回歸日常工作，就仿佛“忘記”拍過這麽一部片，所以覺得實在是太不可思議，不過我還是立刻動身飛往洛杉磯。得獎名單揭曉時，《末代皇帝》一片抱走了九項大獎，寫下驚人的紀錄。這個結果就如同一份意外的禮物。
頒獎典禮中，大牌影星雲集，看到克林特· 伊斯特伍德，還有格利高裡· 派克，我興奮得不能自已。
克林特· 伊斯特伍德的致辭讓人印象深刻。“《末代皇帝》獨得九項大獎，今年正是屬於它的一年。”緊接著，他又加了一句，“美國已經拍不出這類電影了。”
“過去好萊塢拍過的這類大規模動員電影，意大利導演貝托魯奇又為我們重現。美國已經拍不出這類電影了。”聽到克林· 伊斯特伍德的這段致辭時，我有著莫名的感動。
領獎時，我也上台稍微簡單致辭。“感謝貝托魯奇導演以及這部影片的全體工作人員。”我大概是說了這類簡單的謝詞。不過事出突然，我的腦袋一片空白，所以用的是很蹩腳的英文：“I wanna thank...（我想感謝……）”
一說出口的瞬間，我心想這下糗大了。不過換個角度想，我就是一個外國人，成長過程也沒出席過這麽盛大的場合，出糗也是無可奈何。不過對我自己來說，這將會是我一生的小汙點吧。
能夠與貝托魯奇導演共事是相當幸運的經驗，而我更是有幸能夠經驗三次。隨著合作次數增加，我們聊得更為深入契合。不僅溝通越來越順暢，也能夠更了解彼此的想法。如此一來，創作出的作品也變得更好。由於曾經與意大利國寶級導演貝托魯奇一同工作，因此意大利人都對我極為熱情。無論是多麽偏遠的小鄉鎮，當地居民都會很慎重地接待我。
我有時會開玩笑地說：“意大利的人又好，食物和紅酒又可口，以後要辦巡回演出的話，就都來意大利好了。”意大利的小鄉鎮也有很棒的會場，而且每個人都會專注地聆聽演奏。就算我彈的是實驗味道極濃的音樂，而不是貝托魯奇電影裡的曲子，當地居民仍是願意用心感受其中的熱情。我想這種素養大概就是羅馬帝國的文化遺產吧。
選自《音樂即自由》，楚塵文化出品
日本著名音樂大師阪本龍一唯一口述自傳
《音樂即自由》
［日］阪本龍一 著 何啟巨集 譯
2017年4月
編輯 | MN
閱讀，讓一切有所不同
歡 迎 關 注
楚塵文化
商務合作請聯繫微信號：ccbooks2017
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室