撰文/熱血哥
2018年4月12日，歐冠1/4決賽次回合，C羅在第96分55秒罰入點球，幫助皇馬首回合3-0取勝，次回合被尤文一度3-0逼到險境下，上演“逃出生天”，拒絕了“伊斯坦布爾奇跡”的重演。
2019年3月7日，歐冠1/8決賽次回合，拉什福德第93分15秒罰入點球，幫助曼聯首回合主場0-2落敗的絕境下，次回合3-1逆轉大巴黎，憑借客場進球數奇跡般翻盤，讓大巴黎再次成為歐冠史上最尷尬的背景帝。
兩場比賽，可謂蕩氣回腸。不同的是，主角從皇馬變成曼聯，玄學代言人從齊達內變成索爾斯克亞。相同的是，都有一個悲情的主人公：邁入不惑之年的“小將”吉吉-布馮。
一、
一年前，布馮面對裁判第93分鐘吹罰給皇馬的點球，暴跳如雷，向裁判咆哮著申訴，發泄不滿。結果，當值主裁絲毫沒有給這位傳奇老門神面子，紅牌罰下。布馮帶著滿腔怒火離開，目睹著C羅主罰的點球洞穿了小兄弟什琴斯尼把守的城池。
尤文又一次夢碎歐冠，而對於布馮而言，很多人以為那會是他歐冠生涯的終點。畢竟40歲了，即便對於球場上最高齡的門將位置，這也是個不折不扣的大爺年紀，該停下來歇歇了。
賽季結束，布馮離開了效忠18載的尤文圖斯。當外界以為他會像哈維、伊涅斯塔、比利亞們那樣開啟淘金+養生足球之旅時，布馮卻熱血未涼，加盟了野心更大的財主巴黎聖日耳曼，換一種方式再次向歐冠獎杯發起衝擊。
在布馮20多年的職業生涯裡，他幾乎什麽都不缺了，唯獨這座金杯，對於他有著無論如何揮之不去的誘惑。
一年後的今夜，歐冠1/8決賽次回合，進入到補時階段，大巴黎1-2落後曼聯，如果這個比分保持到終場，大巴黎將涉險晉級。只是球場上的瞬息萬變，實在讓人無法捕捉。第90分鐘，達洛特的射門打在金彭貝身上折射飛出了球門。
此時，只有達洛特本人舉手示意有手球，其余曼聯球員並無什麽反應。從場上局勢到金彭貝手球的性質，大多人並不相信主裁斯科米納會做出點球的判罰。
可熟料，一番VAR回放後，斯科米納手指伸向了12碼。沮喪的金彭貝雙手蓋住臉，而大巴黎隊長蒂亞戈-席爾瓦與斯科米納理論，王子公園球場則是沉寂之後響起噓聲。而此時最後一個可能挽救大巴黎命運的人——布馮，他並沒有像一年前那樣激動咆哮，而是站在門線徘徊，面無表情。
站在點球點的，是1997年10月出生的拉什福德。有意思的是，41歲的布馮歐冠生涯首秀發生在1997年9月，那個時候，拉什福德還沒有出生。可是，足球場上從來沒有輩分之別，命運的殘酷就在於此。
年齡的增長，帶來的是閱歷的增長，同時卻也是身體機能的下滑。如果沒有布馮第二個丟球的黃油手，也許就沒有這左右球隊命運時刻的壓力了。拉什福德助跑，大力抽射，皮球貼著右側門柱的死角.....布馮判斷對了方向，卻沒有任何辦法能抵擋住這個年輕人罰出的穿堂而出的子彈。
王子公園的逆轉奇跡上演了，曼聯的年輕人們在瘋狂的慶祝，而布馮則是緩緩爬起，還是面無表情看著周遭。似乎眼前的狂歡和落幕，跟自己都已關係不大了。也許，這樣的失利對於金彭貝這樣的年輕人也許會是刻骨銘心的，但布馮見得太多了。
無法說麻木，只是引發不起內心巨大的波瀾了。當然了，也可能是，老將內心的痛苦，已經不想再讓人看到罷了。
二、
努力回顧布馮職業生涯中的黃油手，真的不算多。最近的一次，是2012/2013賽季歐冠1/4決賽首回合尤文對決拜仁，古斯塔沃25米外的遠射，彈地造成布馮脫手，曼朱基齊得球後橫敲穆勒，後者推射空門得手。整個過程，與今天的丟球幾乎如出一轍，當時的布馮才35歲（這個“才”字用在別人身上有些調侃，但在布馮身上卻是恰當的）。
在這之後的時間裡，布馮率領尤文平趟意甲，兩度殺入歐冠決賽，不管是團隊榮譽還是個人生涯，都迎來了新的高峰。只是，歐冠還是一直以來揮之不去的遺憾。所有人都知道布馮選擇加盟大巴黎的動機，內馬爾之前更是立下flag：“要為布馮帶來歐冠冠軍。”
只是，大巴黎這樣有錢無底蘊，有實力卻沒統治力的球隊，似乎注定了在歐冠這樣的舞台，更適合當背景。
兩年前的慘案還歷歷在目：首回合大巴黎4-0蹂躪巴薩，讓世界驚歎變天；但是來到諾坎普，巴薩完成了6-1大屠殺，不僅報了仇，還完成了不可思議的逆轉，這一戰的神奇，甚至更甚當年的“伊斯坦布爾奇跡”。
沒曾想，兩年後的今天，同樣的故事竟然再一次上演。首回合客場2-0的勝利，相比兩年前主場4-0應該更穩了吧？好戲卻發生在回到主場後.....場邊高掛免戰牌的內馬爾，看得目瞪口呆，此時此刻不知內少心中悔不悔過去年吹過的牛？
歐冠背景帝、歐冠16郎，大巴黎的身份，總算讓這賽季的皇馬不再孤單。但其實，大巴黎的問題跟皇馬截然不同，皇馬因為兩大核心的抽離而失去了靈魂，大佬們失去了對於冠軍的欲望。
而大巴黎是因為在法甲過得太順了，順到快忘了困局來臨時該怎麽辦：26場聯賽贏了23場，隻輸了1場，進了79個球，才丟了15個球。聯賽還剩11輪，他們還少賽一場，領先了17分。
照這個速度，4月初可能就鎖定聯賽冠軍....終於，索爾斯克亞玄學加持下的曼聯，讓他們終於體會了一把什麽叫真正的殘酷。就連布馮這樣一直以來穩健的老將，也難逃這樣的魔咒。
面對拉什福德的遠射，布馮的判斷和選擇都沒有問題，也許只是手腕動作使用的小小不到位，就導致了那個鬼使神差的失誤。此情此景，讓人想起2002年世界杯決賽，面對裡瓦爾多威脅並不巨大的射門，獅王卡恩脫手了，被機警插上的羅納爾多一腳補射命中，德國人的冠軍夢走向了破滅。
但是，那一屆世界杯，如果沒有卡恩一路有如神助的表現，德國人或許根本就沒有機會站在決賽舞台。今夜的布馮和當年的卡恩，都是悲情的烈士暮年，但又是悲情的肇事者。
如果今天這個黃油手的締造者是德赫亞，是庫爾圖瓦，是特爾施特根，我們都可以拍拍肩膀安慰：沒關係，明年再來。只是對於布馮，我們卻無法說出這樣的話，41歲的老將，明年會是什麽樣子？此時此刻，真的沒有人會知道。
三、
布馮如今的境遇，讓我想到了另一位門將：去年夏天世界杯最老的參賽者，45歲的埃及門將哈達裡。
從1994年到2014年，埃及隊缺席了整整6屆世界杯。多舛的命途，也讓從1996年開始就身披國家隊戰袍的哈達裡的世界杯首秀一拖再拖。在無緣2014世界杯之後，41歲的哈達裡心灰意冷，選擇離開國家隊。人們都以為，那是對國家隊永久的告別。
但是，又一個四年過去了，當埃及有了薩拉赫，球隊終於重燃世界杯的希望。得到國家隊邀請的哈達裡，毅然決然選擇了復出，從預選賽一直殺到世界杯正賽。
當2017年10月9日的世界杯非洲區預選賽中，當薩拉赫用一粒點球幫助埃及時隔近30年重返世界杯舞台，哈達裡興奮得坐上了橫梁，開心的像個爬上了屋梁炫耀著禮物的小孩。站在世界杯舞台上，45歲的哈達裡，年紀甚至比比利時主帥馬丁內斯（44歲）的年齡還要大。
也許，跟布馮的職業生涯相比，哈達裡職業生涯的榮譽是無法匹敵的。跟其他那些世界杯賽場上的球星相比，哈達裡故事裡的傳奇色彩，也暗淡了太多。
很多人窮盡一生的追逐的東西，在另外另一些人身上，卻是唾手可得的輕鬆：22歲的羅納爾迪尼奧第一次踢世界杯，就隨桑巴軍團捧起了大力神杯；5年前，22歲的格策第一次踢世界杯，便在決賽中攻入製勝進球，人生早早邁向巔峰；19歲的姆巴佩第一次踢世界杯，就站在了世界之巔引發世界驚歎.....
也許，布馮心中也會有這樣的不甘：他會羨慕C羅：憑什麽我奮鬥了20年拿不到的獎杯，你一拿就是五次，而且還連拿三年？也許他會羨慕梅西：我20年觸摸不到的獎杯，你19歲就能親吻它？
但其實，在我看來，拋開結果不談，窮極一生去實現一個願望，這種事本身就已經很浪漫了。哈達裡22年的等待，終於在世界杯小組賽埃及對陣沙特這一戰，開出了最美妙的花朵。
哈達裡不僅首發，甚至還撲出了一粒點球，被全世界所銘記；曾經的梅羅之下，世界第三高產射手法爾考，2014年因為重傷無緣世界杯，而後在曼聯、切爾西仿佛死了一回，卻在摩納哥重生，並以32歲的高齡完成世界杯首秀之旅。為這一天，法爾考幾乎耗盡了整個青春，終究還是值得的。
人們漫長的道路上，我們或許都無法成為C羅、梅西、姆巴佩那樣萬人敬仰的天作之物，那麽做一個哈達裡、法爾考、布馮這樣默默奮鬥和堅守的人有何不好？
故事並不只有一種結局才精彩。只有經歷地獄般的磨練，才能煉出創造天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈出世間的絕唱。
跟哈達裡相比，布馮還是“小將”，既然熱血未涼，故事便還未到落筆時。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室