張愛玲電影往事：編劇狗的哀樂中年

《第一爐香》

王安憶編劇、許鞍華導演的《第一爐香》開機，預示著隔三岔五的“張愛玲熱”又快要輪回來了。

1943年，張愛玲的處女作《第一爐香》發表，一代奇女子的傳奇揭開大幕。70多年後，翩翩貴公子喬琪喬和貌美交際花葛薇龍的故事，將由彭於晏和馬思純來演繹，令張迷稱之為“自殺式選角”。二人“駱駝祥子”“虎妞”的氣質，讓網友驚歎“第一爐香”要拍成“第一爐鋼”。

擔憂歸擔憂，期待還是必須的。“民國四大才女”中，張愛玲的小說是被改編成影視化最多的。傳奇不滅，流言不止，不管如何唱衰，影視劇始終是“張愛玲熱”的永動機。

從影迷到編劇，從自己的作品被拍成電影，到自己的人生被拍成電影……此次許鞍華點香，燃起的是我們對張愛玲電影往事的鉤沉索隱……

01

瘋狂的迷妹

看電影是張愛玲一生的愛好。

童年時期最大愛好就是獨自看電影，《童言無忌》裡她寫到：看了電影出來，像巡捕房招領的孩子一般，立在街沿上，等候家裡的汽車夫把我認回去（我沒法子找他，因為老是記不得家裡汽車的號碼），這是我回憶中唯一的豪華感覺。

弟弟張子靜爆料過“影迷張”的彪悍事跡：

1933年，談瑛主演的《風》公映，一家人本來在杭州遊玩，張愛玲看到報上刊登的新片廣告，當即就要回上海，誰都攔不住，在弟弟張子靜陪同下出了火車直奔電影院（當年可沒高鐵哦），連刷兩遍，心滿意足：“幸虧今天趕回來看了，要不然我心裡不知道多麽難過呢！”

1934年，蔡楚生的《漁光曲》熱映，王人美唱的主題歌風靡一時，張愛玲練鋼琴練煩了，就教家裡的小丫頭唱這首歌。不厭其煩地教了一上午，結果吵著了父親睡覺，訓斥她以後不準早上練鋼琴。

張愛玲看電影時必然全神貫注，哪怕是一起去看電影的同好女友，也不樂意應酬交談，像《叛艦喋血記》兩次攝製的不同影片版本，她都看過。上世紀三四十年代好萊塢明星主演的片子，她都愛看。如葛麗泰·嘉寶、蓓蒂·戴維斯、瓊·克勞馥、加利·古柏、克拉克·蓋博、秀蘭·鄧波兒、費雯麗等明星的片子，幾乎每部必看。

除了好萊塢，她也喜歡看國產電影，那時當紅的演員阮玲玉、談瑛、陳燕燕、顧蘭君、上官雲珠、蔣天流、石揮、藍馬、趙丹等人主演的影片，她是都要看的。這位“迷妹”不會想到，十多年後自己竟然會以編劇身份大多與之有了交集。

愛玲小姐追星，一看顏值二看演技。這二位都是她的菜

張愛玲的學生時代是個標準的追星族，訂閱的《影星》(Movie Star)、《劇本》(Screen Play)等英文電影雜誌堆在床頭，跟鴛鴦蝴蝶派小說一樣割據大片領地。而到了晚年，洛杉磯離群索居研究《紅樓夢》，張愛玲也以偶像嘉寶為榜樣：

我是名演員嘉寶的信徒，幾十年來她利用化妝和演技在紐約隱居，很少為人識破，因為一生信奉“我要單獨生活”的原則。記得一幅漫畫以青草地來譬喻嘉寶，上面寫明“私家重地，請勿踐踏”。

對電影的喜愛，後來也融入了張愛玲的小說。《十八春》裡，她借角色之口說上海的好處“一是買東西，一是看電影”。經常看電影的“國泰大戲院”，給了她許多美好的回憶。多年後，她編劇的《不了情》開場就在國泰取景，而根據劇本轉化的小說《多少恨》開篇，把電影院稱為“廉價的王宮”——

現代的電影院本是最廉價的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿雲石的偉大結構。這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔淨。

張愛玲曾說，對於大多數的女人，愛的意思就是被愛。

她的稿費很高，但她說如果愛他的話是一種快樂，用丈夫的錢，就是女人的傳統權利。有一次，胡蘭成給她錢，她立刻拿去做衣服，裁成自己設計的樣式，穿著新衣和他去看電影。午夜散場，和他依偎著同坐一輛三輪車回家……

於是，看電影也成為她筆下戀情發展的場景、轉折點乃至於一個男人是否可靠的象徵。《花凋》中寫病入膏肓的女子，出門去買安眠藥自殺，沒買成，就“茫然坐著黃包車兜了個圈子，在西菜館吃了頓飯，在電影院裡坐了兩個鐘頭。她要重新看看上海。”

02

眼光毒辣影評人

1943年，23歲的張愛玲抱著《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》的手稿，叩響了《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鵑的門。中國文壇的一段傳奇就此開啟。但張愛玲在文壇邁出的第一步，其實和電影有關。影評，是她踏入文壇的起點。

1937年，17歲的張愛玲在上海聖瑪利亞女校校刊《風藻》上發表了《論卡通畫之前途》。文章從迪士尼米老鼠談起，認為卡通是“驚人的二十世紀美術新發明”，她大膽預言：

未來的卡通畫決不僅僅是取悅兒童的無意識的娛樂。未來的卡通畫能夠反映真實的人生，發揚天才的思想，介紹偉大的探險新聞，灌輸有趣味的學識……

卡通的價值絕不在電影之下，如果電影是文學的小妹妹，那麽卡通便是20世紀女神賦予文藝的另一個玉雪可愛的小妹妹。

聖瑪利亞女校畢業，張愛玲給全班畫了肖像漫畫，把自己畫成面前擺放水晶球的占卜師。她曾這樣占卜自己的人生——

我有海闊天空的計劃，中學畢業後到英國去讀大學，有一個時期我想學畫卡通影片，盡量把中國畫的作風介紹到美國去。我要比林語堂還要出風頭，我要穿最別致的衣服，周遊世界，在上海自己有房子，過一種乾脆利落的生活。

張愛玲評點過的電影，大多散佚。張式影評，不探討電影技巧，涉及演員表演也少，有感而發的，是對中國人的文化觀念和人情世故的心理解析。

《妻子，狐狸精，女人》《婆媳之間》《中國的家庭教育》……張愛玲的影評有眼界、接地氣。討論“婦德”，“怎樣在一個多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義”；討論女性教育，“中國學者有這樣的癖好：收個紅袖添香的女弟子以娛晚景，太太顯然是不合格了”……

在今天的情感教主手裡，這樣的影評一定是10萬+的爆款。

評論《萬世流芳》的《鴉片戰爭》中，她提出“現代中國人不喜歡看舊中國的某些東西”，這種現象後來又在第五代電影出道時得到印證。對於並不起眼的《烏雲蓋月》她倒是大方讚揚，“中國電影的題材通常不是赤貧就是巨富，對中產階級的生活很少觸及，這部片子是個例外，對這個階層的生活有敏銳的描繪。”作為影評人的審美趣味，後來自然延續到她的電影編劇創作中，寫的都是中產階級生活。

1950年，她為桑弧執導的《太平春》寫了《年畫風格的太平春》，算是最後一篇影評。

我去看《太平春》，觀眾是幾乎一句一彩。老太太們不時地嘴裡“嘖嘖嘖”地說“可憐可憐”。花轎中途掉包，轎門一開，新娘驚喜交集，和她的愛人四目直視，有些女性觀眾就忍不住輕聲催促：“還不快點！”他們逃到小船上，又有個女人喃喃說：“快點劃！快點劃！”

坐在我前面的一個人，大概他平常罵罵咧咧慣了的，看到快心之處，狂笑著連呼“操那娘”！老裁縫最後經過一番內心衝突，把反動派托他保管的財產交了出來，我又聽見一個人說：“搞通了！搞通了！”

末了一場，老裁縫在城隍廟看了社戲喝彩，我從電影院散戲出來，已經走過兩條馬路了，還聽見一個人在那裡忘情地學老裁縫大聲叫好。又聽見一個穿藍布解放裝的人在那裡批評：“這樣教育性的題材，能夠處理得這樣風趣，倒是從來沒有過的。”

我也從來沒有這樣感覺到與群眾的心情合拍，真痛快極了……

用今天的新鮮詞兒翻譯，就是——此片全程無尿點，嗨爆了爽翻了……

03

哀樂中年寫劇本

1944年張愛玲與胡蘭成結婚，“歲月靜好，現世安穩”，不到三年，一世仇人。

1947年，張愛玲與桑弧合作開始電影劇本創作。《不了情》和《太太萬歲》，張愛玲擅長的冷寂和狂歡，都在都市輕喜劇中詮釋地淋漓盡致。

編劇處女作《不了情》問世，被譽為“勝利以後國產影片最適合觀眾理想之巨片”，後來張愛玲將其改寫成小說，卻叫《多少恨》。一段感情，截然不同的命名，也許體現出她對胡蘭成的複雜情感。

此後兩人合作的《太太萬歲》更是引起轟動，溢美之詞鋪天蓋地，但左翼影評批評張愛玲的作品“是嗎啡餅乾，會使你迷醉於頹廢的泥坑之中”，指責桑弧的喜劇“是非常庸俗的”，“他沒有看出這個可笑而善良的階級的出路。世界的潮流給桑弧君的階級指出了條路：如何傾覆這現存制度？因之如何與更下層的工農走到一起？”

後來張愛玲說過這樣一段話：

我甚至只是寫男女之間的小事情，我的作品裡沒有戰爭也沒有革命，我以為人在戀愛的時候是比在戰爭或革命的時候更素樸也更放肆的。

1947年《傳奇》增訂本，張愛玲自己設計的封面，寫意自畫像憑欄窺探世俗人間

張愛玲是一個能把瑣碎生活細節提煉成藝術的天才小說家。作為電影編劇，她絕大多數寫的都是都市男女中產階級的喜怒哀樂，用誤會和機巧的設計，讓人物相遇共鳴產生火花，推動整個情節的發展，展現一個家庭從崩潰到重新融合。只不過，她對世態人情洞若觀火，創作名為通俗喜劇，都有淡淡悲的底子，時時洞見芸芸眾生“可笑”背後的“可憐”。

正如她在《太太萬歲題記》中所言：

中國觀眾最難應付的一點並不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習慣於傳奇。不幸，《太太萬歲》裡的太太沒有一個曲折離奇可歌可泣的身世。她的事跡平淡得像木頭的心裡漣漪的花紋。

雖然當時生活已經比較艱辛，但這兩部電影的劇本稿費三十萬元，張愛玲悉數都寄給了胡蘭成，並告訴他：“我已經不喜歡你了……即或寫信來，我亦是不看的了。”

張愛玲就像她還自己母親的錢一樣，了斷了和胡蘭成的關係。

後來有人為桑弧說媒，張愛玲搖頭三次。此後桑弧再拍《哀樂中年》，她有參與卻不署名。1952年年中，張愛玲去了香港，兩人再未見面。

《秧歌》出版後，1955年秋張愛玲離港赴美，希望能用英文寫作打開西方世界。1956年8月，張愛玲與費迪南·賴雅結婚。

她用冷靜的筆調描述自己的第二段婚姻：

他以前在歐洲做過通訊者記者，後來在好萊塢混了許多年修改劇本，但近年來窮途潦倒，和我一樣身無分文，而年紀比我大得多，似乎比我更沒有前途……這婚姻說不上明智，但充滿熱情。

賴雅比張愛玲大29歲，中風後更靠張愛玲支撐家庭。從1957年開始，張愛玲為電懋影業寫了10個電影劇本，報酬是每部800到1000美元。

其中，嶽楓執導了《情場如戰場》《人財兩得》《桃花運》，唐煌執導了《六月新娘》，易文執導了《溫柔鄉》，鍾啟文執導了《一曲難忘》，王晶的父親王天林執導了《小兒女》《南北一家親》《南北喜相逢》……這些電影由雷震、林黛、葛蘭、尤敏等巨星主演，愛情的糾葛，人物悲歡離合中，依然可以找到她和胡蘭成糾葛的各種翻版和延伸。

最為可惜的是，她最愛的《紅樓夢》上下集電影劇本，和上海時編寫的《金鎖記》劇本一樣，都沒有被保存下來，也沒有被拍攝。

張愛玲曾說，若是女人信口編了故事之後就可以抽版稅，所有的女人全都發財了。但事實上，寫劇本，固然是因為喜歡電影，但也是為了謀生，而編劇這行實在艱辛。

張愛玲回到香港寫劇本，1962年1月18日，她在給賴雅的信中說：

上周日我完成了《紅樓夢》劇本下集，長時間工作使得眼睛再度出血……我還沒有收到船票退款，沒有那退款我沒夠錢付機票。……你能撐到三月二十日嗎？……但是我會全力以赴來趕工，這種陰鬱寂寞的生活使我格外蒼老。……請節製持久性用品的花費，不必省於日常消耗品。……所有我要買的東西——三件頭的冬季套裝，夏季套裝，家居長袍，一副眼鏡——不會超過70美元。……快樂些，甜心……

她與宋淇夫婦多年的友誼也破裂：

幾個月來，我工作賣力得像隻狗，沒有支薪的跡象……跟宋家借錢是件極痛苦的決定，而且破壞了我們之間的一切，我無法彌補這種艱難的關係……宋家冷冷的態度令人生氣，尤其他認為我的劇本因為趕時間寫得很粗糙，欺騙了他們。宋淇告訴我，離開前會付新劇本的費用，言下之意是不付前兩部，即《紅樓夢》上與下。當我提議回美再繼續修改時，他們毫無響應……這些不確定的狀況……更加深了我在這兒的悲慘。

整天在我小房間裡，難過得要窒息，隨時要爆炸開來。我全力爭取的一年生活保障，三個月的勞役，就此泡湯。我還欠他們幾百元生活與醫藥費……我無法入眠，眼睛原已愈合，現在再度出血。……我走到屋頂思索，他們不再是我的朋友了。

從上午十點到凌晨一點，筋疲力竭工作。眼睛本就不好，寫劇本寫到潰瘍出血，手腳都腫了，想去買一雙大點的鞋子穿又捨不得花錢，只能等到年底大減價再說……誰能想到，這樣的人生和我們的追求摩登、追求享樂的愛玲小姐相連。

回頭看，當年《太太萬歲題記》裡的這段話，也是她人到中年的寫照——

她最後得到了快樂的結局也並不怎麽快樂；所謂“哀樂中年”，大概那意思就是他們的歡樂裡面永遠夾雜著一絲辛酸，他們的悲哀也不是完全沒有安慰的。我非常喜歡“浮世的悲哀”這幾個字，但如果是“浮世的悲歡”，那比“浮世的悲哀”其實更可悲，因而有一種蒼茫變幻的感覺。

出名要趁早，也曾“歲月靜好，現世安穩”，只是哀樂中年，情傷、去國、挫敗、潦倒，晚年在寂寥中回首“浮世的悲歡”……

04

大IP，十年一見張愛玲

我們常用“不可改編”來讚譽小說家的成就，但張愛玲本人的小說，卻是不斷有人改編，不斷產生爭議，然後又不斷吸引更多人躍躍欲試，成了許多華人導演的心魔。

李碧華說，張愛玲是一口井。古井無波，越淘越有。於她又有什麽損失？翻拍張愛玲總會落入她的“文字陷阱”。如果隻照搬情節，不注意語言和人物的塑造，電影容易淪為奇情片，獵奇有余，深度不足。如果刪繁就簡，原著的精髓就會被矮化，改編就真的成了“小情小愛”。

如果你認識從前的我，那麽你就會原諒現在的我。

1983年，許鞍華的《傾城之戀》第一次把張愛玲小說搬上銀幕，就落入了這樣的陷阱。周潤發演范柳原, 基本合格，但上海人、港姐出身的繆騫人演白流蘇卻飽受批評。繆騫人的長相線條比較硬, 絲毫不像張愛玲筆下的白流蘇。

張愛玲對這部小說改編電影隻提了一個要求：篇名不能改！

許鞍華第一次改編張愛玲博得了“勇敢而大膽的失敗”的評價。而1988年，但漢章則拍攝《怨女》，更像是個美麗的錯誤——後悔不是買的《金鎖記》版權。

大概人天生都是好事的，因為到底喜歡活著

當年拍《傾城之戀》，關錦鵬還是許鞍華的副導演。1994年，關錦鵬拍攝了《紅玫瑰與白玫瑰》，去了柏林電影節，在金馬獎得了五項大獎。

左起：繆騫人、周潤發、關錦鵬，右一為許鞍華

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

最初考慮林青霞分飾兩角，後來又考慮過鞏俐、張曼玉，最終葉玉卿的“白玫瑰”，陳衝的“紅玫瑰”基本得到原著黨認可。

該片外景很少，更直接引用原著文字做字幕，有舞台劇味道，關錦鵬形式上的求新求變，也是為了抓住同利於佟振保的自戀和偽善，女性情欲的綻放與枯萎，展示張愛玲文字特有的刻薄。

經歷了《傾城之戀》的翻車，許鞍華在1997年又把《十八春》搬上銀幕拍了《半生緣》，終於拍出了張愛玲式愛的荒涼和無奈，拍出了命運的無常。

也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。

這一次翻拍，許鞍華並沒有依賴小說文字的旁白、圖解，除了人物角色內心的呈現，影像語言上有所超越。

張愛玲的文字有一種色彩感。在《天才夢》中她曾自言：

“我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如珠灰、黃昏、婉妙、splendour、melancholy……因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。”

而在電影結局，許鞍華把那隻丟失的紅色手套做足了戲：十八年後二人重逢。沈世鈞再一次獨自打著手電筒回到當年郊遊的故地, 發現了另一隻手套。全片最後一個鏡頭是手套的特寫, 在從頭到尾的清冷影像中突顯這一觸目驚心的鮮紅，讓人心裡回蕩著“世鈞, 我們回不去了”的無奈和傷感。

2009年許鞍華還打造過舞台版的《金鎖記》，可謂對張愛玲一往情深。

張愛玲曾將吳語小說《海上花列傳》翻譯成國語，1998年，侯孝賢據此拍了《海上花》，入圍坎城電影節。擔任編劇之一的朱天文正是胡蘭成的弟子。

張愛玲的文字，天生有一種畫面感，比如《金鎖記》裡這段文字就是經典的蒙太奇：

風從窗子裡進來, 對面掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃, 磕托磕托敲著牆。

七巧雙手按住了鏡子。鏡子裡反映著翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著, 望久了, 便有一種暈船的感覺。

再定睛看時, 翠竹簾子已經褪了色, 在金綠山水換了一張他丈夫的遺像, 鏡子裡的人也老了十年。

而侯孝賢以長鏡頭聞名，他沒有拘泥於文字，而把握了氣韻精髓，羽田美智子、劉嘉玲、李嘉欣的美，無與倫比，《海上花》也成為長鏡頭的教科書——

據說當年楊德昌就拍《紅玫瑰與白玫瑰》，還想拍《色·戒》，片名為《暗殺》，王佳芝與易先生的人選是林青霞和雷震。不過2007年，真正完成這部作品的是李安。這部電影獲得了威尼斯金獅獎，也讓湯唯一戰成名，成為文藝女神。

這個小故事曾經讓我震動，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識到三十年過去了，愛就是不問值不值得。

一段《天涯歌女》，唱斷愁腸。李安最成功之處，是用自己的方式將張愛玲的文字意境拍攝出來。《斷背山》是李安的“天堂之愛”，而此次借助張愛玲刻畫的人性深淵，完成了他心目中的“地獄之愛”。

女人取悅於人的方法有很多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。

張愛玲寫盡了傳奇，也活成了傳奇。她的書要拍電影，她的人生也被拍成了電影。

1990年，嚴浩取材張愛玲和胡蘭成的情感糾葛，以及張愛玲與炎櫻的姐妹情，拍了《滾滾紅塵》。

這部電影疊加了文學界、娛樂圈的無數流行符號，也成了一個傳奇：編劇也是一位奇女子——三毛；羅大佑創作主題曲，傳唱至今；主演是張曼玉和銀幕內外皆為情侶的林青霞和秦漢。該片在金馬獎獲得8項大獎，也算不負張愛玲的盛名。

該片公映，三毛曾領受了一項“不可完成的任務”——給張愛玲寄電影票，請她來看這部電影。結果當然是石沉大海。不過，不久後三毛自殺，張愛玲也托人打聽她的消息。

李碧華曾感慨“文壇寂寞得恐怖，隻出一位這樣的女子”。也許奇女子的結局都是這樣寂寥。1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯家中死後一星期才被發現，享年75歲。按照遺囑，骨灰撒於太平洋。

她從海上來，回到海裡去。人生這襲華麗的袍，縱然爬滿了虱子，不再對她有侵擾。

經歷了從暴紅到被遺忘，也許只有張愛玲能同時承受燦爛奪目的喧囂與極度的孤獨。傳奇不曾落幕，一代代人繼續聽她的故事——

請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，

點上一爐沉香屑，

聽我說一支戰前香港的故事。

您這一爐沉香屑點完了，

我的故事也該完了。

也許，中國電影史還欠她一個“說法”。