幾個月前，朋友圈裡有人轉發了一份報紙的截圖，頭條文章是《湘北死鬥致勝，衛冕冠軍山王工業敗北》，整版介紹了比賽的經過，櫻木花道絕殺投籃的照片擺在最醒目的位置。為了配合漫畫期刊《周刊少年 JUMP》創刊50周年的紀念活動，井上雄彥宣布在今年5月到9月，推出《灌籃高手》的重置版，並親畫封面。期刊所屬的集英社還刊發了一份特別版報紙，以示紀念。
看到這條新聞時，氣溫已近30度，恍惚覺得這好像是1998年的夏天。暑假補習班回來，迫不及待打開電視，一群高中生，奔跑、投籃、打架、出醜、暗戀、哭泣、歡呼、拚到最後一秒……少言的流川楓和衝他高喊“我愛你”的少女啦啦隊；靈活的宮城和他永遠追不上的彩子；三井剪去長髮，補上假牙；大猩猩赤木是永遠的定海神針；脫線的櫻木輸給海南後，第一次流下眼淚……
沒有什麽與青春有關的煩惱和幻想是一集《灌籃高手》不能解決的，如果有，那就再看一集。
暑期返校，班裡的每個人都在談論《灌籃高手》。女孩子在爭論誰長得最帥，男孩子模仿他們的台詞和動作。我們為剛剛發下來的四年級課本包上書皮，上面幾乎都是流川楓、仙道彰或櫻木花道。
卡通片結尾，湘北打敗了陵南，獲得了進入全國大賽的名額。一支東拚西湊的隊伍，整天把要拿全國冠軍放在嘴邊。他們到底有沒有實現夢想呢？動畫裡並沒有交代。雖然我們只是世紀末沒見過世面的小學生，但也能覺察到這個故事沒有講完。於是尋找全國大賽部分成為開學後的第一要務，有人說是被電視台砍掉了；有人說作者根本沒有畫出來；還有人說電視裡放過了，自己明明看到了結尾——湘北拿到了全國冠軍……
等我真正找到答案時，已經是初中生了。家裡買了電腦，裝了網絡，在剛剛出現的QQ上，一位網友告訴我，作者井上雄彥沒有將全國大賽部分授權給動畫公司。這位網友自稱動漫資深愛好者，還向我推薦了很多其他的日漫。我托他買到了原版漫畫，終於知道了結局：湘北沒有拿到冠軍，但冠軍是誰，作者沒有交代，好像這並不重要一樣。搜出井上雄彥的採訪，他解釋說青春就是這樣的，我看得一頭霧水。
井上雄彥
好在那幾年的暑假，電視台還會重播動畫版。不過再看時，我已經不是幼稚的小學生了，還會幻想自己的中學生活也能和櫻木他們那樣熱血，有各種興趣社團可以選擇，人生目標不只是考試，也可以是打球或者和心儀的同學談戀愛。但是除了做不出的數學題和默寫單詞之外，我們什麽都沒有，即使有，也是不能見光的羞恥的行為。
中考過後，同桌送給我一套翻錄的《灌籃高手》主題曲卡帶。我不識日文，只能聽懂增田隆宣兩句日式口音濃重的英文歌詞：“Crazy for you”和“I wanna cry for you”。
又是好幾個夏天過去了，那卷磁帶已經被我媽連同隨身聽一起處理掉了。CD、DVD、網絡收聽，播放媒介換了一茬又一茬，只有那首《好想大聲說愛你》一直都在。高考考砸後聽，和初戀分手時聽，找不到工作時聽，深夜趕稿時聽……
每當走入人生谷底時，總要把《灌籃高手》翻出來，看上幾頁。我終於明白井上雄彥那句“青春就是這樣的”。雖然擊敗了連續16年的冠軍山王工業，但隊內元氣大傷，櫻木背部受傷嚴重，不能參加後面的比賽，湘北最終止步八強。赤木沒有被心心念念的深澤體育大學錄取；流川楓沒有去成美國；迷失了兩年的三井堅持留到冬季賽，他要把浪費的時間補回來；宮城升為隊長，但還是沒有追上彩子……
真羨慕青春給他們的特權，無論經歷多少次挫敗，都還有機會回過頭來，哭著喊一句：“教練，我想打籃球！”
看天下427期娛樂
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室