22 年前的今天，1996 年 11 月 3 日，18 歲的科比-布萊恩特完成 NBA 生涯首秀。
一次投籃偏出。零分。這在當時並非一個閃光的起點，卻在多年以後作為偉大征程的開端而被銘記。
那場比賽究竟發生了什麽？台前幕後又有哪些故事？讓我們將時間撥回 22 年前，看一看鷹隼試翼的科比。
那個穿湖人 32 號的少年
1996 年夏天，備戰亞特蘭大奧運會的中國男籃，前往美國加州長灘參加夏季聯賽，與湖人打了一場比賽。著名媒體人徐濟成老師隨隊報導，他在現場見證了一位身披湖人32號戰袍的少年單槍匹馬縱橫馳騁。
“他那時候還是一個 17 歲零 11 個月的高中生，身穿湖人名宿‘魔術師’的 32 號，在和中國隊的比賽中如哪吒鬧海，地覆翻天，一往無前。面對中國男籃的全場緊逼，他像凶猛的靈蛇一樣運球突破，人不離球，球不離人，從後場衝到前場，又從左邊殺到右邊，幾乎把當時場上的中國隊員過了 8 人次，最後在巴特爾和鞏曉彬的防守下，用滯空後仰的動作把球投中。”徐濟成時隔多年後，仍對當年場景記憶猶新。
那個少年就是科比。
在 1996 年選秀前，湖人原本對科比不感興趣，時任球隊總經理傑裡-韋斯特正忙著招募奧尼爾。科比當時的經紀人特勒姆與韋斯特是好友，他向湖人推薦了科比。韋斯特在試訓中安排科比與 NCAA 錦標賽東南區 MVP 多塔爾-瓊斯單挑，科比實力碾壓，這場較量沒進行多久，韋斯特就起身叫停，他走到科比的球鞋讚助商代表瓦卡羅身邊說：“這足夠了，這孩子我要定了。”
1996 年夏季聯賽，科比場均拿到 24.5 分，乳虎嘯谷，百獸震惶。在對太陽的比賽中，科比轟下 36 分。對活塞一戰，科比得到 27 分。活塞夏季聯賽主帥金特裡讚歎道：“在他這個年齡段，他是我見過的最佳球員。”
然後，在夏季聯賽大殺四方的科比，卻在季前訓練營開始前受傷了，起因是他在威尼斯海灘戶外籃球場打球時，起跳補扣身體失去平衡，導致手腕骨折。湖人的老將們之前就告誡過科比，成為職業球員後千萬不要去打野球，但科比是個球癡，發現有打球的地方就迫不及待上場，結果弄傷了自己，導致他缺席了訓練營。“那次受傷推遲了他適應 NBA 的過程，他是一個 18 歲的孩子，訓練營對他很重要，”當時擔任韋斯特助手的庫普切克說。
好不容易等到季前賽復出上場，科比又在對 76人的比賽中，扣籃時與對方的替補中鋒蒂姆-肯普頓相撞，科比重重地摔在了地板上，臀屈肌拉傷，只得再次掛起免戰牌。
在這次受傷後，科比找到隊友，同時也是他在湖人為數甚少的好友之一埃迪-瓊斯。瓊斯原本以為科比是向他請教避免受傷的方法，他建議科比減少扣籃，但科比聽到這番話直搖頭。
“埃迪，你誤會了，我是想問你如何改善扣籃技巧，怎樣做才能在扣籃時與防守者身體對抗不吃虧，並且還有機會製造犯規。你想讓我因為受傷就放棄扣籃？別開玩笑了！”
明知山有虎，偏向虎山行，這就是科比的性格。
“一場比賽不會摧毀我”
1996 年 11 月 3 日，大西部論壇球館，湖人在主場對壘森林狼。首節比賽結束前 2 分 58 秒，球館內突然響起了掌聲，身披金色戰袍的科比被替換上場。
這場球是湖人在 1996-97 賽季第二場比賽，科比因傷缺席了第一場，對森林狼一戰成為他 NBA 生涯首秀。
科比換下的球員是塞德裡克-塞巴洛斯，1992 年扣籃大賽冠軍，94-95、95-96 賽季湖人首席得分手。NBA 球隊有個傳統，那就是會指派一位老將作為新秀的“導師”，湖人為科比指派的就是塞巴洛斯。塞巴洛斯看科比不順眼，經常在訓練中罵科比，科比最終忍無可忍，在球隊大巴上與塞巴洛斯翻臉，揮著拳頭向這位老將咆哮道：“你再敢對我噴髒話，我就打破你的臉！”
在那次衝突之後，湖人將科比的“導師”換成了拜倫-斯科特，塞巴洛斯在 1997 年 1 月被交易給太陽。
科比登場後的第一個數據統計是失誤，他走步違例。顯然，即便天賦滿滿，但缺席訓練營以及在季前賽受傷，讓科比未能充分做好準備，畢竟夏季聯賽和常規賽是完全不同等級的比賽。
首節戰罷前 42 秒，科比在罰球線左側距離籃筐 18 英尺（5.5 米）的位置接球，他做出了一個佯裝突破的假動作，目的是調動眼前的防守者，森林狼前鋒切洛基-帕克斯的身體重心。科比顯然低估了對手，帕克斯畢業於杜克大學，師從 NCAA 名帥沙舍夫斯基，拿過 NCAA 總冠軍，雖然他隻比科比早一年進入 NBA，但在 1996 年的時候已經 24 歲，比賽經驗遠比科比要豐富。
帕克斯沒有被科比的假動作欺騙，他牢牢站住防守位置，在科比出手的一刹那起跳封蓋。帕克斯有 2.11 米的身高，儘管科比已經調高了投籃弧線，但還是被帕克斯封蓋，投出了一個三不沾，球直接落到森林狼替補中鋒迪安-加勒特手中，科比 NBA 生涯第一次投籃，以這樣的方式告終。
森林狼展開反攻，詹姆士-羅賓遜三分未中，科比搶到防守籃板，費舍爾策動反擊，助攻奧尼爾上籃打進。費舍爾與科比同樣來自 96 一代，是科比在湖人最佳搭檔之一。奧尼爾與科比則有太多的恩恩怨怨，但至少在科比的新秀年，兩人的關係還算融洽，儘管那時候科比比較宅，但若是奧尼爾邀請他出去玩，仍會欣然前往。“在我96年與湖人簽約時，韋斯特告訴我，他們得到了一個高中生，他說那個孩子必成大器，我們在一起可以拿到許多總冠軍，”奧尼爾回憶道。
第二節比賽開始後 1 分 25 秒，科比送出了 NBA 生涯第一次封蓋，蓋掉了森林狼後衛克里斯-卡爾的跳投。在 1996-97 賽季的扣籃大賽中，科比又遇到了卡爾，當時參賽的還有雷-阿倫、芬利、達爾文-漢姆與鮑勃-蘇拉，科比擊敗了這些對手問鼎扣籃王。
對森林狼一戰是科比NBA生涯首秀，但對於湖人主帥戴爾-哈裡斯來說，需要的是一場勝利而不是照顧新秀。上半場結束前 8 分 36 秒，科比被換下，此時科比的數據是出場 6 分 22 秒，1 投 0 中沒有得分，1 籃板 1 蓋帽 1 失誤 1 犯規，比賽效率為 -8，他在下半場沒有得到披掛上陣的機會，NBA 首演就這樣落幕。奧尼爾在下半場貢獻 18 分，全場比賽 35 分 19 籃板 3 助攻 3 蓋帽，帶領湖人以 91-85 擊敗森林狼。
儘管無論從數據還是實際表現來看，科比這場首秀都不算成功，但現場記者並未捕捉到他沮喪的鏡頭，反而看到的是他與老大哥瓊斯談笑風生。科比和瓊斯的關係很複雜，他們私交不錯，但由於位置相同又存在競爭。瓊斯在三年之後也被湖人送走，起因是他在訓練賽中與科比發生了衝突，奧尼爾為瓊斯撐腰扇了科比耳光。這件事激怒了湖人管理層，韋斯特將奧尼爾叫到辦公室大罵一頓，瓊斯則被安排走人。
在賽後談到自己的首秀時，科比說：“一場比賽不會摧毀我，我知道自己來到這裡是要打一個持久戰。”
從開始到結束，他從未改變
這場首秀就是科比新秀賽季的縮影，湖人儘管欣賞他的天賦，但還不知道如何正確使用他。哈裡斯未能準確定位科比，他讓科比打過控衛、分衛和小前鋒，位置上搖擺不定。科比本人也處於 NBA 生涯初期的摸索時段，他當時的身體對抗性和技術等級，並沒有強大到可以支撐起夢想。
科比在新秀年曾找到哈裡斯，提出了一個要求。“他對我說，一對一的話，聯盟中沒有人是他的對手，他建議教練組讓奧尼爾時而遠離禁區，為他騰出突破的太空，”哈裡斯回憶道，“我告訴他，我們不會這樣做，如果他想有更多的表現機會，首先要減少失誤，提高投籃效率。”
新秀賽季的最後一場比賽是讓科比覺醒的一戰，那是 1997 年西部半決賽第五場，湖人當時總比分 1-3 落後，輸掉這場球就被爵士淘汰。拜倫-斯科特因手腕扭傷缺戰，霍裡由於和霍納塞克發生衝突被驅逐出場，奧尼爾則在第四節還剩 1 分 46 秒的時候犯滿離場。比賽最後關頭，湖人需要有人挑大梁，科比主動請纓。
“當時我們圍成一圈，科比看著我說：‘教練，如果你把球給我，我一定能投進。’”哈裡斯講述當年的情景。哈裡斯將機會給了科比，而科比連續投出了四個“三不沾”，爵士取得勝利。當科比走下場時，他的眼中有淚光在閃耀。
那場比賽是在鹽湖城舉行，當湖人返回洛杉磯，科比回到家將行李放下，立刻前往附近的一所學校體育館加練投籃。“那天晚上他去了體育館，練投籃到凌晨三四點，”ESPN 著名記者斯庫普-傑克森說，“沒有哭泣，沒有自暴自棄，沒有亂七八糟的事情，就是一次次地練習投籃。投出了四個三不沾，導致湖人出局，世界上沒有哪個少年能夠像科比那樣走出陰影了。”
對爵士的三不沾之恥，是科比 NBA 生涯的一個轉折點，他意識到自己的能力尚不足以扛起球隊，唯有發奮苦練才能實現自己渴望的目標。“從長遠發展的角度來講，一場比賽打完就過去了，但我需要在合適的時候想起它，”科比說，“當我在夏天感到疲倦，當我不想訓練時，我就會將這場比賽從記憶庫中提取出來，它會給我動力。”
後來發生的故事，我們都知道了，這位首秀零分的少年，在NBA打了 20 年，成為聯盟歷史第三得分手，拿了五個總冠軍，曾單場砍下 81 分。2015-16 賽季是科比在NBA的最後一年，因為傷病的緣故，科比的投籃動作都發生了改變，他不再像以前那樣無堅不摧，但在那個告別季，科比仍留下了兩場經典比賽，也許是命運的巧合，這兩場球的對手是森林狼與爵士。
對森林狼一戰，科比拿到了 38 分，那是科比在 2015-16 賽季第二高分。當科比在生涯首秀與森林狼交鋒時，唐斯與維金斯才一歲，這是怎樣的時間跨度。爵士，這支終結科比新秀年的球隊，成為了科比告別賽場前最後一個對手，他用 60 分做了一個蕩氣回腸的了斷。
從首秀投出三不沾到告別戰轟下 60 分，科比有了很多變化，但有一樣始終未變，那就是面對挑戰一往無前。沒有這樣的精神動力，科比怎能從困窘的新秀年走出來，踏出偉大的足跡？
屬於科比的籃球勵志故事，開篇於 22 年前的今天。1996 年 11 月 3 日，科比邁出了 NBA 之路上的第一步，從此勇往直前。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室