3個月前，男孩小吳因為理了個發，意外走紅。
他的發際線、連帶被修得具有喜感的眉毛，讓他成為了互聯網上現象級表情包。
人們樂於拿他的外貌插科打諢，儘管沒有純粹惡意，但在“娛樂至死”的不眠不休下，這位18歲男孩，還是被裹挾著成為一個獨特的IP。
越來越多的人知道他，帶來越來越多的廣告邀約。雖然他公開說不會進軍娛樂圈，但還是“違心”地接下不少廣告。
就這樣，小吳帶著矛盾的心情，掙著不太矛盾的錢，而他大部分收入，都寄到了農村的父母手裡，來還清蓋房欠下的債。
沒人在乎他從哪兒來，消費他那張能帶來歡樂的臉就足夠了。
也沒人在乎他到哪兒去，就像偶爾他會想——
“再過3個月，還會有人記得我嗎？”
攝影報導 | 陳中秋
文字 | 大林
出品 | 騰訊新聞 × 都市快報
每個人都可能出名
安迪·沃霍爾曾說過：“在未來，每個人都能出名15分鐘。”之後他又補充說，“每個人都可能在15分鐘內出名。”
2018年8月末，杭州，下班後的小吳偶然決定，去理個發。
在杭州大學路的一家美發店，正在洗頭的小吳，被忽悠著簽下幾個服務項目的確認單，包括提發際線、提鬢角、修眉、護膚。原本說是免費的項目，最終竟要價3.9萬元，打完折，也要1.8萬元。
小吳當然付不起。
他覺得被欺詐了，在付了2500元脫身之後，小吳在第二天打通了浙江電視台《1818黃金眼》的新聞熱線，訴說了自己的遭遇。
小吳在接受媒體採訪。
記者採訪了當事雙方，並在當晚播出。電視鏡頭中的小吳，時而皺起眉頭，時而歪著腦袋，一臉憤怒與無奈。
原本只是一個普通的消費糾紛新聞，卻因為上傳至互聯網，得到了意想不到的發酵效果——很多網友覺得，小吳這張臉，實在太有喜感。
小吳在看網友給他做的各種表情包，並保存了下來。
很快，“發際線男孩”、“眉毛哥”躋身社交媒體熱搜前列。人們瘋狂傳播，甚至拿小吳做成了表情包，借以在聊天中表達各種情緒。
人們很快忘了小吳為什麽上電視，也不在乎和美發店的糾紛最終如何解決，隻記得他的臉。
“人紅是非多”，伴之而來的也有猜測與質疑——“是不是炒作？為了出名掙錢吧？”
小吳在接受媒體採訪，並表示不會進軍演藝圈。
當慣了吃瓜群眾的小吳，一時間成為群眾關注的焦點。媒體也重複了那些疑問，他很無奈，只是在鏡頭前回應了一句：“我不會進軍任何娛樂圈”。
他原本要表達的是“不會以任何形式進軍娛樂圈”。面對鏡頭，他並不從容，依然滿臉寫著“囧”。事實上，他根本沒弄明白，自己怎麽就紅了？為什麽都在說他要進娛樂圈？
直到後來，他突然意識到一點，出名是可以掙錢的。
於是，他食言了。接拍廣告、上娛樂節目和大明星同台，他實實在在地忙碌了一陣。
於是，質疑他的聲音更大了——“你看，就說他是為炒作自己吧？”
農村務工青年
他叫吳正強，18歲，浙江東陽人。
東陽，橫店所在地。在山村長大的小吳從沒想過，自己能和娛樂圈、演藝界產生什麽關係。
橫店影視城，小吳來此為家鄉東陽拍攝旅遊宣傳片，但他並不想參加此次活動。
的確，2000年9月出生的吳正強，眉毛濃密、嘴唇厚實、一頭卷發，但身邊人並沒有覺得他的長相有多麽特別。
兒時的吳正強，寡言少語，喜歡坐在家門口，仰望天空，幻想自己是隻小鳥，在天上飛翔。“我不想待在這裡，也不想待在學校，我喜歡天空的藍色，我喜歡自由自在。”
小吳童年照（被抱著的）。
他曾憧憬過三個職業：理發師、銀行職員和喜劇演員。
如今，他被一個理發師變成了個喜劇演員。
初中畢業後，小吳進入東陽一所高職，學電腦。父母希望他有一技之長，可以在成年之後養活自己。
2018年10月，出名後的小吳站在自家的房頂，回憶童年。
今年春節後，即將畢業的小吳來到杭州，在表姐開的房產中介公司實習。
6月畢業後的吳正強選擇留在杭州，正式成了一名租房中介，每個月工資兩三千元。
每天早上，小吳從蕭山的住處，坐地鐵去解放路上班，在朋友圈、微博、論壇上發布租房消息，錄入房源，帶客戶去看房。
杭州，小吳作為一名房產中介，每天騎著摩托車穿梭在公司和房源的路上。
他用“@杭州租房小吳”的ID账號在微博發布租房資訊，當時只有200多個粉絲，評論、轉發量為零。
小吳給自己定下工作目標——每個月成交10-20套，但至今難以完成。倒是因為租房資訊出了幾次差錯，挨了不少批評。
下班後小吳在家樓下超市買了包辣條。
雖是親戚，表姐表示一視同仁，告訴他如果再犯錯，就不讓他在這裡幹了。
他想過，如果被開除，就回老家。去同學開的圖文列印店上班，“我會Ps、Flash，就是編程不太會，不然我可以去IT行業。”
以上種種，不過是一個農村青年在城市打工的普通故事。
改變命運的美發店
小吳在公司。
8月28日，小吳沒有被開除，而是在工作業績導致的心煩意亂中，走進了那家改變自己命運的美發店。
就在當天，在東陽山村的吳明德和花春麗，通過電視新聞看到了兒子。他們不放心，決定第二天一早就乘車趕往杭州。
但吳明德夫婦的速度，不及兒子躥紅網絡的速度。
小吳和堂哥。
老兩口的關注點，在於糾紛本身，而低估了網絡的威力。事發兩天后，他們的微信，已經收到了數不清的詢問：這是小吳嗎？紅啦？
一家人不知該如何回答。
而在杭州的公司裡，前一天還替小吳憤憤不平的同事們，一下子樂開了花，各種表情包在同事間也傳開了，大家萬萬沒想到身邊竟然出了個“網紅”，爭著跟小吳合影，發朋友圈。
在公司，小吳的表姐夫用手機給他拍照。
“@杭州租房小吳”的微博粉絲數一下漲到幾萬，手機響個不停。但真正感受到自己火了，卻是在職業學校的同學群裡。
“有些同學三年都沒跟我說過幾句話，現在都跑來跟我說，‘苟富貴，勿相忘’。”
還沒等小吳反應過來，前來採訪的媒體一家接著一家，幾十家廣告娛樂影視公司打來電話，想把他包裝成網紅。東陽橫店的一個副導演，想給他在新戲裡馬上安排一個角色……
出名後，小吳經常在路上遇到來合影的人，他從來不會拒絕。
“進軍娛樂圈”
有人這樣形容吳正強的形象：詭異弧度的發際線、不怒自威的眉毛、厚如香腸的嘴唇、“愁雲慘淡萬裡凝”的無辜表情，全身上下都充滿喜感，幾乎戳中了所有人的笑點。
“搞笑嗎？我哪裡搞笑了？說實話，這次莫名其妙火了，我是很抵觸的。”小吳說，他不過想正常上下班，和其他人過一樣的生活。
然而，“眉毛一挑”，他才發現事情沒那麽簡單。
走在街頭，有人指指點點，有人跑過來求合影，就連在上下班的地鐵上，還會被人偷拍，發到網上。
出名後，帽子成為他出門的標配。
性格靦腆的吳正強，不知該如何拒絕。為安全起見，只要出門，他就會戴上帽子和墨鏡，不去人多的地方，不再帶人看房，還會有大他10歲的堂哥跟著。
原本的工作生活軌跡被完全打亂，讓小吳始料未及。沒有人給他時間，讓他反應眼前發生的一切。
小吳把自己關在屋子裡，屏蔽外界的聲音，去思考自己的處境。他想，班不能上了，錢賺不到了，日子怎麽過？
他又想到，那些打來的電話，都是工作機會，不如去試一試。
雖然他說過不會進軍娛樂圈，但那也只是面對質疑的應激反應。
小吳參加浙江台錢江頻道的《虎哥脫口秀》，這是他第一次登上綜藝舞台。
於是，不善言辭的吳正強陸續登上脫口秀舞台，錄製娛樂節目。在節目中，他依然不善言辭，導演也沒有其他的要求，露臉就行。
小吳覺得這工作還行，就又陸續拍了景區宣傳片，代言了商業廣告，活動通告源源不斷。
小吳受邀來到《延禧攻略》拍攝地，被“投針驗巧”的遊戲逗樂。
不少網友吐槽：“說好的不進娛樂圈呢？”
吳正強說：“我沒進娛樂圈，我只是在娛樂圈的邊緣。”他不拍戲，因為他知道自己不會。他只是想，利用自己的名氣，換來更多的收入。
從中介公司到聚光燈下，吳正強的追求沒變——他想賺錢，“想給家裡減輕負擔”。
故鄉
小吳在東陽老家的家門口。
每隔一段時間，吳正強都要回一趟老家，成名之後也是。
見小吳推開家門，媽媽花春麗放下手中的縫紉活，抱了一下兒子，便去廚房忙活。
爸爸吳明德剛從地裡摘了筐毛豆，在門口坐下，用剪刀一一剪去兩頭，準備燒鹽水煮了吃。
小吳和母親華春麗。
花春麗是陝西人，勤勞本分。早年在西安遇到了打工的吳明德，隨後遠嫁到東陽。
平日裡，花春麗在家做來料加工，給家居廠加工沙發座套。一台縫紉機從早踩到晚，一天能掙一百來塊錢。
小吳和父親吳明德在菜地除草。
吳明德，憨厚和善，在附近工地打打零工，當泥瓦匠，給別人蓋房。自己家的老房子，直到去年才翻新，蓋起了三層小樓，為此欠下20多萬元外債。
至今，家裡的裝修還沒完工，連樓梯都沒安裝扶手。
小吳和家人聚餐。
吃飯的時候，吳明德端上了特地從鎮上買來的白切羊肉，夾起一塊給兒子。
“正強很聽話懂事，從來不搗亂的。”吳明德說，農民出身的他們，不盼著兒子賺大錢，只希望他找一份穩定一點的工作，平平安安就好。
小吳拿起手中的飲料，碰了一下父親的杯子，“爸，我也是成年人了，趁這個機會抽空接點活，又沒有坑蒙拐騙，就當幫你還錢。”
夜晚時分，小吳坐在觀光摩天輪裡，拍攝景區宣傳片。
出名三個月來，吳正強已經參與了十多次商業活動和廣告拍攝，而邀約遠不止這些，但大部分都被他拒絕了。
“找我拍戲的，都被我推掉了，一是我演技肯定不好，二是這些戲都要拍一兩個月，太累了，吃不消。”
即便如此，他還是用這三個月的收入，幫家裡還了一半的欠款。
“做一個永遠無聲的人”
難得的是，小吳一家都算冷靜。
吳明德會說，兒子就是一個普通的農村孩子，“當明星得長得好看，他不適合這條路，還是希望他以上班為主吧，合適的活動去一下就好了。”
在一場臨時走秀表演上，小吳被遊客認出，這是他第一次在公眾面前展示才藝，還很不習慣。
眼下，小吳把所有的商務合作和活動行程，都交給表姐接洽、篩選和安排，相當於他的經紀人，而出門還是由堂哥陪同，“有點像助理和保鏢”。
表姐說，這三個月，他突然長大了，更懂禮貌了，談吐更好了。
小吳倒沒覺得自己有明顯的變化，把這三個月掙來的錢，大部分都交給父母還債。自己依然用著舊手機，也沒有添置新衣服。
上海地鐵站，小吳的廣告牌。
但微妙的變化，還是有的。
在北京和上海的地鐵站，吳正強的海報和吳亦凡這樣的明星並列在一起，顯得有些魔幻。有人把這樣的畫面拍給小吳，他淡淡地說：“那些粉絲開心就好啊。”
當初抵觸的那些表情包，如今也出現在他的手機裡，和朋友聊天時，他也會發這些表情逗悶子。
經過最初的喧囂，小吳已經逐漸接受了眼前的一切。他也逐漸嘗試回到從前的生活，照常上下班，偶爾在朋友圈發租房資訊，只有在周末和假期，才會“上通告”。
不止一個人問過他這樣的問題：如果有一天你不火了怎麽辦？
“那就繼續上班。”
吳正強做好了隨時“撤離娛樂圈”的準備，不管是主動還是被動。正如他把關注自己的人稱作粉絲，或許並不準確，因為他對娛樂圈仍沒有清晰的概念。
橫店，夜裡小吳在一處人造月球裝置前，久久不發一言。
三個月前，聚光燈打在他的身上。也許用不了很久，舞台就會無情地離開他。在更大的概率中，這只是他人生的一個插曲。他會努力嘗試，在習慣了動輒數萬元的廣告酬勞之後，回到月薪3000元的生活。
他覺得自己沒問題。當“粉絲”、導演、記者加他微信時，會發現他的昵稱，依然是從前那個——
“做一個永遠無聲的人”。
他覺得，沒問題。
編輯 | 小箭
運營 | 宋弋
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室