冷冰川：有趣的創作都來自人心直接的狂風暴雨

斯坦伯格是20世紀重要的漫畫家，他以敏銳的觀察力和精妙的構思，記錄下他經歷的大時代的圖景，影響了其後很多畫家。從20世紀50年代到1999年，他持續給《紐約客》繪畫封面與插圖，是集思想、藝術於一身的知識分子型漫畫家。本文就是藝術家冷冰川以充滿覺知的筆觸，為斯坦伯格中文作品集《線條》所寫的書評。

用線的寓言

——重讀斯坦伯格

文 | 冷冰川

（本文首發於《讀書》2019年第5期，感謝授權！）

斯坦伯格是一個天然地能賦予線條以當下直覺和趣味、風味的人；我喜歡斯坦伯格。他一個人就像一部用線的操典，一種寓言。

當我近日再讀斯坦伯格的時候，我即刻想起了三十多年前初見時的無比喜愛。三十多年，我竟未萌生一絲厭倦。

他的詞典裡有情竇初開般的童真，散點、多點的空間和敏覺的線，方方正正、拙拙巧巧，流言蜚語，種種無法定義的寓言活靈活現。那是他天真智識的心得、洞察、幽默和多情的經驗。像是構思文學中的詹姆士式的句子，他用一根看似漫不經心的線向我們講述著一幕幕裹挾的情感、風雅和誇張的顏色。我傾心於他真實生活和想象全都混雜起來的樣子，我喜歡現世生活跟藝術的自覺、寓言、故事非常不同的種種掙扎……創作就是交流和希望，就像我們愛藝術，其實愛的就是人，就是生活，因為生活本身也是這種稻草和希望。用這種語調的時候，感覺我是領悟斯坦伯格的聲色和音量的。因為那是一個完成不了的時代。

很幸運我在初學藝術時，遇見了比亞茲萊和斯坦伯格這種華美輕靈的“異托邦”。那種無聊又舉重若輕、敏感韌性又無所不能的線條——每根線條都像破繭而出的道路，每條路都有心神遼遠的天真和至誠世故——唯有獨腳踩著自身靈性的邊緣蹈舞時，才會有那種靈魂的無拘無束。他們和畢加索、馬蒂斯在八十年代初給我打開了一扇窗口，讓我明白最好的藝術、創作都會有一個新的答案，會有一種像呼吸一樣天然的答案。藝術、美為各自“天然的人”而存在，美隻憑直接、直覺、直觀的愉悅而在，而藝術家只需要對他的藝術負責 ——人有權讓他的想法一個一個被判斷。我毫無保留信奉了這種誠實創作，因為它們真實有趣。

我總是猜想斯坦伯格作品裡的幽趣、智識都來自某種（現世生活的）發瘋和無聊。說到底也總是私心裡的局促、無聊、厭倦在真實地表達（消解、否定），真實的抗爭是為了保存獨特的魂靈。在此藝術家的真誠像個孩子一樣，往往投射出一種使人動情的有生命的東西。這個問題比我們想象的要隱蔽、真實、有趣得多。像是為我量身定製的華麗趣味和放肆，我跟著斯坦伯格的小人小馬，從一個角色到另一個角色，從一根刺到另一根刺，從一個魔術到另一個魔術；性格是一種，表演是一種，生命是一種。同樣真實的是，創作者、讀者生就執拗的性格、底色、形變，或平淡或不合常情地混在一起。我們想“看”或想看不見。但那有什麽關係呢，我們都是在抑製或創造自己的愛、恐懼、誇張和神話，並通過相互修改，重新體驗自己。這就是創作，一種天然精神的天鵝之旅。也許有些路自己並未走過，也許此生都不會走，但藝術、藝術家會假設曾經在場，仿佛一切都在身邊，觸手可及。創作就是一個試驗場……真與假已無關緊要，藝術家的職責只是激起火花（並到達一個目的地）。所有的方法、所有的浪漫一到藝術家手裡都“好”用，我們彎腰拾取吧——哪怕是晦澀。事實也是，藝術、藝術家或許根本就不知道，它應該站在什麽地方。這像是單手拍掌的聲響，如果你說你聽到了什麽，那你一定不擔心聽到的是什麽。斯坦伯格的隱晦從來不是造型、內容，而是我們不能明白為什麽他要堅持說一件事（一件甚至是最不自然的差異的遊戲）。

看著他漫不經心地自由走線、遣詞造句，又讓人難以捉摸。他製造一個又一個驚奇和迷宮，在應該濃墨重彩的地方，輕描淡寫地調侃一番，在無聊走馬的地方又突然生出懸崖畸形；他構想一些問題和情緒，但總還有另一個更沉重的謔戲或結局，或戲劇，或深谷。他的七情六欲是很難模仿的。他的天才、自由陣、趣味（包括他本人），某種程度上就像一隻隻小蝴蝶，總要去探尋什麽真實的東西。蝴蝶的栩栩真諦——有天然的（自由）和造作的（自由），但不管那一瞬有多遠有多短，一瞬間，一個真實的東西曾經在眼前一絲一線地存在、狂歡過。想起了一句：天才就是追著一隻蝴蝶上了一座山的小男孩（或者一隻追著小男孩的蝴蝶上了一座山）。蝴蝶的細節、蝴蝶的真實深情我看得很專注，激動的時候，我們都透過斯坦伯格的棱鏡或蝴蝶的深情看世界……但蝴蝶是平凡的，是一種更為世俗的存在。其實世俗是重要的。斯坦伯格的“線”是特別平凡的顯要，特別平凡。如果他看起來總像是隻蝴蝶，那他是在考慮我們的相認和傾聽。

像一口新鮮空氣，斯坦伯格無羈的風格有一股現實魔法的味道——只有審美的人才這樣看世界。對這種魔法來說，世界是永世美好純潔的遊戲，這一點就足夠了。他不是畫所看之物，他讓我們看他所愛所好之物。真正領會了自身的創作人，完全是這樣的私心氣質，用一種並不會令人滿意的方式，一直講出這樣一個事實：彼此了解的人在地理上是分散的，因為每個人都擁有一部屬於自己的詞典。至少，至少人心的字典會寫兩個字：生死。生活、創作、蝴蝶的“生死”都是一樣的。藝術家的藝術和蝴蝶都是編出來的，事實上斯坦伯格似乎也不是因為一種完璧的線條（或構思），而是因為某種 “愛”的缺陷一直吸引著我。那無邪直覺的詩意（或缺陷）奢侈地表達了他自我扮演的全然的自己（或者偽裝）。所幸如此，不然人如何逃離，如何結束表演呢？依賴於個人獨特心靈經驗的視覺表達，已知的答案是不適當的。千真萬確，肉身的天然“原初”人是完成不了的，這小小的奇跡甚至不取決於藝術家。但又正是人的種種“絕望”傳遞著超凡脫俗的感性美和好奇心，不然人怎麽能愛得上自己。有趣的創作都來自人心直接的狂風暴雨。

斯坦伯格用上了自己最好最美的智識、情緒和好奇心。我怕自己只能是部分地辨認出他來，就是說，我總懷疑我錯過了他的本質——也就是把他整個地錯過了。也許一切“不過是一場戲作”，作者、觀眾都在描繪“自己世界”裡最好的水火和滿足感。斯坦伯格那麽假裝快樂著的無辜又深情的“線”，緊藏著很多的不確知和稀碎的剪影。那不確知的“無聊”在幽暗的陰影裡，像是他早年的“生計”緊緊依偎在一起。我總在他高聳又緊抿的靈敏、胡思亂想下面，看到了生活暗地裡的一道道陰影。他蓬松的線條卷發下所掩蓋的，正好透露出他驕傲又無奈地“盡力”生活的血色；那也是我們盡力生活、創作的蠢蠢欲動吧……“盡力地隱藏”也是我生活、性命、創作的日常“活計”，這活計的塵濁、暗語、嬉戲越是不確知，越是激發起我的貧窮的好奇心。因為貧窮給你以顏色，以此來替代其他昂貴的粉色成分和多餘。

索爾·斯坦伯格（Saul Steinberg）在“二戰”前經歷意大利法西斯政權的反猶迫害後，最終於1942年獲得美國簽證得以移民，此後斯坦伯格便為讚助他進入美國的《紐約客》工作，創作了近90個封面和超過1200幅插圖

歸根結底 ,斯坦伯格的線，他的貧窮式技法，我們難以再現（甚至他故作敏感的詭計讓人看起來不真實）。事實上 ,感性的內觀、深奧豐富的“日常見解”，甚至他不願清洗的生活畫筆，才是斯坦伯格的“秘笈”——人確實要用一個人來衡量另一個。如若把他線條的魅力僅僅歸功於敏感手藝的運用 ,那我們將永遠差那麽一些性命的味道——性命之作從來是在遠觀時才能深諳其妙 ,那也算藝術的匠心所在。大概他也是存著這種交流的欲望吧。

讓我再次盡情重讀這個人的肉身臆語。他的線是肉身的難，愛、恨、念、作的難（還有笨拙）。他講東講西、講東西，但不管講什麽，我喜歡他隻講人情世俗而非神，大概神諭的意義不如人情世故傻白自然、深刻吧。他的歡心便自行隱匿於此了，隱匿於他獨自描寫的責任、敏感和貌似的無拘無束……這個敏感無拘的肉身站在帝國心髒的路上大哭，或假哭；大笑，或假笑；天真，或假天真。我們大可不必挑剔他的別格，其實他是細心鑄造“受、想、行、識”的日常，最好最自由的詩就是要回到單純的“日常”——除非你促狹到有意又有本事隱瞞貧乏生活的地步——因為日常一旦驕傲起來，那就是偉大的驕傲。

end

圖書推薦

索爾?斯坦伯格（Saul Steinberg，1914—1999）是20世紀重要的漫畫家、藝術家，他以敏銳的觀察力和精妙的構思記錄下了他所經歷的大時代圖景，影響了後輩許多畫家。他不滿二十歲就開始發表作品，二十七歲起定居美國。由於做作品的影響力，他被邀參加1946年在MOMA的“十四個美國人”藝術展；從20世紀50年代到1999年，他因為長期給《紐約客》供稿而名聲日盛，前後為《紐約客》畫了八十七個封面、一千多幅插圖，成功地將面向大眾的插畫推到了高雅藝術的水準。

斯坦伯格漫畫的最大特點是細細的、無所不能的線條。他是那種“純線條表現”一類的畫家，甚至被稱為用線條表演魔術的人。

活字文化

成就有生命力的思想