小李子、皮特、塔倫蒂諾，“黃暴”復仇者回歸？

這個魔幻三傑的“活久見”電影大咖組合，能讓這個夏天在情懷中燃一把嗎？

文|Louis Hothothot 編輯|胡雯雯

自從昆汀·塔倫蒂諾的電影《好萊塢往事》開拍以來，我便饑渴難待。

想想看，僅僅是萊昂納多和布拉德-皮特同框，便能保證上億票房，何況這又是塔倫蒂諾職業生涯倒數第二部作品？再加上故事改編自大導演波蘭斯基的家庭慘劇，還有邪教領袖曼森和李小龍的交集...這部電影的猛料實在太多太足了。

2019年7月26日，此片北美上映當天，《好萊塢往事》立刻收獲了IMDb上9.2的高分。而兩個月前在坎城電影節首映時，塔倫蒂諾親自到訪媒體場，懇請大家不要劇透任何情節，以保證大眾的懸疑體驗。

所以，請放心，筆者謹守職業道德，這篇文章沒有任何劇透，只是討論一種打開塔倫蒂諾電影的方式，那就是他一以貫之的：黃暴復仇者。

（昆汀在社交媒體上發布的一封公開信，懇請坎城電影節的觀影者切勿劇透。其號召力果然很強，這部當時收獲了6分鐘起立鼓掌的影片，至今鮮見劇情透露。）

一方面，幾乎所有的塔倫蒂諾電影都在講復仇故事。另一方面，我google了一下9部塔倫蒂諾電影的標題設計，得到這樣的觀感：夠黃。

（7部電影（《八惡人》、《危險關係》、《低俗小說》、《殺死比爾1，2》、《刑房》、《好萊塢往事》）的標題顏色，足以透露他對黃色的執著。）

我再注意了一下《好萊塢往事》中男神女神們的衣著，開的車，得到了這樣的畫面：

大家看上去都很黃，那誰才是新版的黃暴復仇者呢？我憋著不能說，只能告訴你“口味很重！”

儘管“黃”在美國文化中沒有任何色情暗示，但是，塔倫蒂諾電影從來不乏高級的性感和性誘惑。就拿《殺死比爾》為例，從品牌行銷的包裝設計，到故事中的制服誘惑，這個“浴血新娘”案都體現著塔倫蒂諾的“黃暴美學”。

老粉們都知道，塔倫蒂諾是香港動作片、法國新浪潮和美國R級電影的粉絲，他的電影美學也主要是糅合了這三種電影類型，而自成一家。別以為塔倫蒂諾沒上過大學就沒文化，塔倫蒂諾在出租錄影帶的職業生涯中，從幾千部錄影帶中學到的電影史，足以開山立派。

或許是電影史的知識太足，抑或是對電影的愛太足，塔倫蒂諾的作品經常赤裸裸地致敬經典：向西部片致敬、向吳宇森致敬、向意大利新現實主義致敬、向50年代歌舞片致敬...

而其中他致敬最多的，還是李小龍。《殺死比爾》中的“浴血新娘”在結婚當日，全家被滅門，只有她活了下來。她仔細地對著鏡子凝視了一下自己——電影史和繪畫史中曾有無數的“鏡中凝視”，意指一個人重新審視自我，從此作出一個重大的人生決定。塔倫蒂諾的角色也經常對鏡凝視，而後，他們做出的決定通常是：獨自復仇。

於是，“浴血新娘”穿上李小龍式的摩托車服，以“陳真踢館”的方式來到日本會所，帶出了堪稱影史中最黃暴的一段廝殺。

這段超過半個小時的廝殺，以袁和平為武術指導，黃色的新娘殺手，能量高燃，砍瓜切菜一般搞定了所有人，最後騎上摩托車絕塵離去。這和張徹電影裡的復仇俠客們如出一轍。

最後，她衣服上血跡斑斑，又和吳宇森電影裡的周潤發如出一轍。吳宇森曾說：“那是送給英雄的血色玫瑰”。

這類電影主要是刻畫浪漫又暴力的悲情英雄，史稱“暴力美學”；由張徹奠定，捧紅了薑大為和狄龍；而後又由吳宇森接班，開創周潤發手持雙槍的“江湖情義片”；塔倫蒂諾則師從吳宇森，將暴力美學帶到全世界。

不同的是，張徹、吳宇森的主角都是男性，通常還是“雙雄模式”。他們不是同性戀，但是惺惺相惜，以至於連厚道著稱的李安都吐槽：“兩個男的像在談戀愛”。女性在張徹、吳宇森的電影中，除了當花瓶還是當花瓶。

塔倫蒂諾卻和他們相反，他的女性角色總是更聰慧，也更重視情義，比如《危險關係》和《殺死比爾》。而在他以男性為主角的電影中，男性也不是完美和正義的，而是伴隨著荒誕、嗜殺、小滑稽、小愚蠢、自鳴得意...

想到這個，我的腦子立刻浮現出《低俗小說》中的約翰·特拉沃爾塔，《無恥混蛋》中的布拉德皮特...他們都是幹了不少蠢事的“聰明人”。可以說，塔倫蒂諾拋棄了“香港英雄的悲情性”——延續著“美國英雄永不死”！歐耶！

但是，塔倫蒂諾並沒有拋棄富有悲憫性的作者立場。比如說那個“浴血新娘踢館”的戲，塔倫蒂諾選擇了上帝視角來展現。理論上講，上帝視角能帶給觀眾一種悲憫感的情感體驗，它貌似上帝在慈悲地看著芸芸眾生。

比如萊昂內的《西部往事》裡的那個經典的上帝視覺，攝影機先是從房間內部，近距離凝視著一個無助的女人的到來，然後攝影機升高，觀眾看到遼闊的天地，蠻荒的西部——可是她的未來卻是未知的、令人擔憂的！

塔倫蒂諾喜歡借鑒萊昂內的鏡頭語言來展現主角們的復仇，比如《危險關係》中，女主角在試衣間偷錢報復時，貌似上帝在悲憫地看著她開始犯罪...《殺死比爾》中的新娘，對著鏡子一番凝視之後，隻身走進日本會所——上帝視角看著她打開一扇又一扇門...

（“上帝視角”god‘s eye）

塔倫蒂諾不動聲色地、不帶評價地看著她們的復仇、甚至是自我毀滅，冷靜又悲憫。他柔軟的同情心和作者立場，也就在這時，隱晦地體現了出來。沒錯！這個荒誕不羈的導演也有著同情心。

（“追隨鏡頭”follow shot）

另外，塔倫蒂諾也經常使用長長的跟隨鏡頭，這種鏡頭，除了可以幫助觀眾理解角色所處的空間，並聯接不同的場景外，最重要的還是表達出角色的尋找、迷茫和逃避。

聽上去，這不正是王家衛的調調兒嗎？人物敏感多情、內心世界愁腸百轉、男男女女欲拒還迎、曖昧糾纏。他們不知道如何選擇，是因為內心的孤獨和迷茫——典型現代都市人的狀態！王家衛在全球收割粉絲無數，靠的就是老中醫一樣老辣精準的把脈。

而塔倫蒂諾的電影顯然不像王家衛，而更接近吳宇森和薑文一般的燃爆快節奏。然而，在這些限制級角色的內心深處，依然像《重慶森林》一樣經歷著現代人的脆弱和迷茫，也有一顆顆孤獨柔軟的心靈。

塔倫蒂諾曾說，他看《重慶森林》時會痛哭流涕。順便提一句，他當時也是《重慶森林》的北美發行商。

而在《好萊塢往事》中，最暴力的情節，莫過於波蘭斯基妻子被殺的慘劇。（1969年8月9日,洛杉磯，懷著和波蘭斯基第一個孩子的女星莎朗·塔特（代表作《天師捉妖》），正與朋友在家中度過周末。沒想到禍從天降，一行暴徒將她和四位朋友全部屠殺在家中，現場及其血腥，莎朗本人是被活活勒死的，身上被插了16刀。後來警方證實，這起慘案是由邪教頭目查爾斯·曼森主使的。）