這是一個影像記錄手段過剩的時代。
單反、數位相機早已普及，電腦、手機有攝影頭，連汽車都有行車記錄儀。
然而，這也是一個人們對生活容易熟視無睹、漫不經心的時代。鏡頭再好，也不一定能保證拍出打動人心的照片。
蘇珊·桑塔格在《論攝影》中說：“美不是任何東西中固有的，而是需要被發現的，被另一種觀看方式發現。”
今天的文章，來自書單團隊的薦書人黑羊。他想和大家分享的這本新書，就是桑塔格這句話的絕佳闡釋，也可能與你以往所讀過的攝影類圖書，完全不同。
——書單君
亞倫是一位墨西哥攝影師，喜歡拍攝昆蟲，因為他覺得這些生靈雖然渺小不起眼，卻能很好地表現出“生命”的內涵。
這一天，他和朋友又走進了森林。
“這裡有隻蝸牛！殼紋真漂亮！”朋友從地上撿起它來，卻又失望了：“很可惜，只是個空殼，你不會滿意的。”
亞倫把蝸牛殼托在左掌心，右手撫摸感受著紋路，還把鼻子湊近聞它的氣味。
—
—
然後，他把這隻空殼放在了一個開裂的樹樁上，拍下了一張照片。
“這正是我想要的，曾經有生命的東西，現在空空蕩蕩，”亞倫說著，把相機遞給朋友：“幫我看看，這張拍得怎麽樣？”
△終止的進程 |亞倫·拉莫斯，墨西哥
—
這大概是世界上千千萬萬攝影師工作日常的一個普通片段。
但不那麽普通的是，亞倫是盲人。
這張名為《終止的進程》的照片，出自今天我想和大家分享的這本書：《失明的攝影師》。
你一定很想問，失明的人怎麽能當攝影師？
不妨按捺一下好奇心，先看看這些失明攝影師們的作品吧。我相信，它們會給你別樣的震撼，以致於你很難相信，拍下這些瞬間的，都是盲人。
—
—
溫柔地捕捉某一個時刻，需要的不一定是貪婪的目光、健全的視力，而是內心的觸動。
這是《失明的攝影師》給我的最大感觸。
雖然攝影師們無法直接看到拍攝的對象，但這根本無法阻擋他們表達內心。
▍自行車與一群飛鳥，在黑暗中發光，如夢如幻。哪怕是失明，也無法阻擋內心對飛翔的向往 :
△無題|葉夫根·八夫卡爾，斯洛文尼亞
—
▍一顆落在街邊的紅蘋果，和灰色的路線形成了有趣的對比。對著一張照片，你卻似乎可以聞到蘋果的香氣：
△無題|阿爾貝托·洛蘭卡，墨西哥
—
▍米克爾·史密森是一名失明攝影師，也是一名舞者。他拍攝的照片，仿佛也成了舞蹈的延伸：
△無題|米克爾·史密森，英國
—
▍而這張在水中仰泳的女子，不知道拍攝者是怎麽捕捉到的光線，畫面仿佛油彩，失焦模糊的面部和波紋反光，又傳達出一絲緊張：
△無題|帕米拉·馬丁內斯，墨西哥
—
這本《失明的攝影師》中的絕大部分圖片，既無注解，也無標題。編者說，這是因為一旦知道了攝影師們的故事，便再難忘記，而這可能會影響我們欣賞照片。
不過，我們還是可以從少有的幾位攝影師的自述裡，看到他們在黑暗中拿起相機時的內心世界。
▍比如，愛德華多·羅梅羅說：“生活的變化與這隻我親手刻出來的墨西哥陀螺轉起來一樣快。”
△無題|愛德華多·羅梅羅，墨西哥
—
▍比如，拍下空蝸牛殼的亞倫，在剛開始學習適應視力受損生活時，他不得不與孩子們分開一段時間。有一天結束學習，他走進孩子平時玩耍的房間，腳尖觸碰到了一些玩具。叮叮當當的聲音把他嚇了一跳。
後來，就有了下面這張照片，亞倫給它起名為《孤獨的沉默》，這些玩具在幽暗的房間裡，仿佛被遺棄與遺忘在孤獨的沉默中。就像最初陷入黑暗的自己。
△孤獨的沉默|亞倫·拉莫斯，墨西哥
—
▍下面的這組紙船照片，則來自墨西哥的失明攝影師艾麗西亞·梅倫德斯。8年前的一個早上，她發現自己的眼睛只能看到一層“移動的窗簾”，醫生對此診斷為視網膜破裂。
△無題|艾麗西亞·梅倫德斯，墨西哥
—
她說：“我還是個小女孩時就喜歡紙船。這隻紙船就是我。一旦脫離了水，它就無法動彈與航行，毫無用處，但如果被放到合適的環境中，它便能夠漂浮、漂蕩，變得完整而自由。”
—
—
其實，盲人攝影並不是一件特別新鮮的事。隻不過健全的人們對殘障者的生活與世界，大多不會有主動了解的興趣，也缺乏了解的管道。
（主動了解這個世界，並以照片的形式將它記錄下來。在文末，我們為大家準備了一份手機攝影教程。）
《失明的攝影師》中的作者，有許多是墨西哥籍，他們大多來自同一個協會：感覺之眼，她可以對失明者提供攝影方面的指導和幫助。
—
—
類似的組織在中國也存在。比如，前兩年曾被媒體報導過的“非視覺攝影”。
它在國內最早的實踐者之一，盲人攝影司機高山說：“非視覺攝影，就是依靠除了視覺以外的聽覺、觸覺和嗅覺來辨別感知外界事物，比如說盲人雖然看不見光，但他們都會辨識出，只要是感覺溫度更高的方向，就是光的方向。只要是黑暗的地方，它就會讓你的身體感觸更陰涼。”（鈦媒體影像《在線》第49期）
△肉體升華的多重視角|赫拉爾多·尼根達，墨西哥
—
△在看不見與摸得到之間|赫拉爾多·尼根達，墨西哥
—
傅高山說，實際上在對盲人攝影師的培訓中，拍照的部分只要花半天就可以了，其余大部分的時間，都花在對他們自信的建立上面。
不過，從《失明的攝影師》中就能看出，盲人攝影師的自信一旦建立，他們拍出的照片，很可能會改變我們看待世界的方式。
就像一位作家所說：“我們的肉眼真是可憐，它們捕捉不到看不見的事物。”
▍比如，你試過從這個角度觀察香蕉嗎？
△無題|赫拉爾多·拉米雷斯，墨西哥
—
它看起來像手指，或者像食蟻獸尖尖的嘴。不論像什麽，我們會發現，自以為熟悉的香蕉，其實很陌生。
▍這組空鞋子的照片，來自艾麗西亞·梅倫德斯。健全人也會拍鞋子，但常見的角度是當穿著它們時從上俯拍，而她的視角則低到貼近地面。
△無題|艾麗西亞·梅倫德斯，墨西哥
—
鞋上的塵土沒有被擦去，似乎在講述著行走時的磕碰與艱辛。同時，這雙鞋子處在圍牆之內，就像它身處黑暗困境中的主人。
▍這張是她拍攝的月亮，攝影時因無法用眼睛觀察而造成的抖動搖晃，反倒傳達出了一種神秘與悲苦。
△無題|艾麗西亞·梅倫德斯，墨西哥
—
▍下面這張照片是書中讓我印象最深刻的。用自己的腳，穿他人的鞋子，失去了舒服，但擁有了理解，它的標題就叫“共情”。
△共情|艾麗西亞·梅倫德斯，墨西哥
—
盲人做攝影師，聽起來多少有點“反抗命運”的刻意，失去視力偏要去拍照，似乎是想證明點什麽。
—
—
但在《失明的攝影師》中，我沒有感受到這一點，反倒發現了攝影的真正意義，那就是自我的表達、感受的分享。
▍比如，有個叫阿爾貝托·洛蘭卡的盲人攝影師，他總是喜歡隨身帶著下面這個鬥士玩具。
△一個和諧而偉大的瞬間|阿爾貝托·洛蘭卡，墨西哥
—
他說，攝影讓他得以描繪出在頭腦中玩耍、跳舞和歡笑的東西，這個鬥士與他一起經歷了快樂：“鬥士就是我自己，也是任何決心從頭開始的人，哪怕遭遇暫時的痛苦，也要克服成見，質疑陳規，突破障礙，並實現改變。”
晚年目盲的作家博爾赫斯說，“失明是一種生活方式，一種並非全然不幸的生活方式”，大概就是這樣吧。
而對於健全人來說，《失明的攝影師》的意義，可能更多地在於一種反思性的啟發：當你每天上班下班兩點一線、把注意力給了手機屏和電腦屏時，可曾注意過，路邊一朵花與眾不同的姿態？
—
—
有一個很簡單的正念練習：吃葡萄乾。
不是隨手抓起一把葡萄乾就塞進嘴裡。而是把一粒葡萄乾托在手心，像從未見過這種東西一樣地觀察它，觀察它的色澤、褶皺，感受它的重量、硬度、彈性，聞它的氣味，甚至放到耳邊搖晃、擠壓，聽聽是否有聲音。緩緩放進嘴裡後，用舌尖感受它，用牙齒輕咬，體會它的味道……
葡萄幹練習的意義，在於體會專注和冥想。當你心無雜念地調動各種感官去感受，就會發現一粒葡萄乾，原來也可以給你這麽多體驗。
攝影和這個練習有些類似。周圍的世界有許多富有意味的瞬間，我們雖然視力健全，卻視而不見，有眼睛，卻沒有發現美的眼睛。
反倒是盲人攝影師，他們看到了我們眼睛看不到的東西，把情感投入在一隻蘋果、一片落葉、一個擦肩而過的人、一隻正待被抓起的保齡球……
△保齡球間|哈利·阿克森，英國
—
這些照片所傳達出的，並不是一個盲人對於攝影的成就感，而是那種尊重生活，也努力感受生活的態度。
我最後想分享的照片，來自一位中國的盲人攝影師，李彥雙。
她很喜歡滴水的聲音，卻從來不知道水滴到底是什麽樣子：“我對水滴落地的瞬間總是充滿了好奇，之前我想象它的形狀就是圓的。”他想拍下水滴下落的形狀，卻一直沒有成功。
—
—
一天下午，她循著滴水的聲音再次一遍遍地嘗試，拍了近百次，幾乎想要放棄。
朋友給她加油鼓勵，還把手伸到水滴軌跡的前方，幫她判斷位置。
△無題|李彥雙，中國
—
連續按動快門後，她終於捕捉到了這個瞬間：
△無題|李彥雙，中國
—
即使那麽小的水滴，裡邊也可以有成功的喜悅。
願你也能體會。
[ 圖片來源：《失明的攝影師》]
如何拍攝人物和美食
如何用手機完成後期製作
學會這些技巧
你拍攝的照片也分分鐘刷爆朋友圈
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室