沒有人能在聊搖滾時繞過94年的紅磡。
當年的這場中國搖滾新勢力演唱會，唐朝樂隊最後一個出場。
閃著紅色燈光的舞台上，四個高個子的長頭髮甩得飛了起來。主唱丁武一句帶著京劇唱腔的“白光閃耀，煙霧迷漫，黃沙滿天，蒼日清嵐”穿透全場，高亢清亮的嗓音讓重金屬搖滾的能量噴薄而出。
1994年中國搖滾新勢力演唱會
這場“中國搖滾里程碑”式的演出，承載了太多情懷和象徵意義。搖滾迷用竇唯的笛子、何勇的海魂衫、唐朝的長髮寄存熱血，在電腦前重溫視頻時，他們把音量開到最大，對著高糊畫質和“全損”音質淚流滿面。
他們說，那是中國搖滾最好的時代。
只是，身為時代經歷者的丁武並不認同。
中國新聞周刊見到丁武時，他正在和另一家媒體聊紅磡。遠遠望去，穿著T恤衫、牛仔褲、運動鞋的搖滾老炮似乎依舊年輕，及肩的長髮發量驚人。但真正見面時，他臉上的皺紋還是提示著，距那場巔峰演出，已經過了25年。
“時間不夠用，真的不夠用。”他笑著感慨，說自己從七點起床到十一點半什麽都乾不了。每天4小時的彈琴計劃也很難一氣呵成，總是一會兒電話來了，一會兒微信響了，剛刪完垃圾短信，快遞又到了。
時間催促著他向前走。去年，他以個人身份簽約摩登天空，出了首張個人專輯《一念》。今年，他有南北兩大巡演，緊張的排練正等著他全身心投入。對他而言，搖滾是一條路，向前把路走遠，比回頭看自己的腳印更有用。
“回頭看不了多遠，再遠就是幻覺了。”他靠向後面的椅背，短暫停頓後，像是突然想起什麽，又挺起身靠近胸前的桌子：“就剛才像那個採訪和我提到紅磡一樣，老提紅磡，我就說你不要提。至少隻局限在聊這個事情有多麽偉大的時候，那就沒什麽可聊的。”
聽起來有些知音難覓的喪氣。但事實上，對於大眾的搖滾認知，丁武的感受不是失望，而是擔憂。
拿了工資吃方便麵方反正是就夠了
丁武親歷過傳說中的“搖滾黃金”十年，但在他眼裡根本就不“黃金”。大部分搖滾人窮得叮當響，連個像樣的樂器和正經的排練室都沒有。學期中還能租教室，一放假就只能四處亂竄。要麽是三裡屯堆設備的倉庫、要麽是懷柔或昌平的簡易房，大家坐公共汽車過去騰地兒，在五六塊瓷磚大小的地方“比劃”。
演出更是屈指可數。除了紅磡的一場大演出，剩下都是隨緣。沒有合約，一切都很不靠譜，有時連台都沒上就回來了。而且多是“湊”的，這邊琴行讚助個設備，那邊文工團借個鼓。
此前被問到故事和細節，丁武都回應“記不得了，腦子不好”，但談完當年親歷的這些事，他邏輯清晰地拋出結論：對紅磡演唱會和那十年的過分的吹捧是在否定中國搖滾樂。
中國新聞周刊：旁人眼裡搖滾的“黃金時代”，你曾說當時的經濟狀況並不好，什麽時候有所改善？
丁武：那就是簽約。簽約發第一張專輯以後拿了一年的工資，當時沒有版稅，只是一個月有幾百塊錢。拿了工資吃方便麵方反正是就夠了。我一般就是弄五箱往那一放，就這麽過，然後買三袋奶粉、一箱壓縮餅乾，齊了。
中國新聞周刊：第一把吉他是怎麽來的？
丁武：在王府井買的，400元，是天津產的一把電吉他。400元在當時非貴，我自己工作（做美術老師）一年多才攢下來。
中國新聞周刊：80年代到90年代搖滾環境是什麽樣的？
丁武：從商業上來說沒有演出，非常少。
1992年我錄完專輯到1994年，只有紅磡那一場演出。其它的演出都是不成功的，連台都沒上就回來的也有，有的連鼓都沒有。還有很多招搖過市的假東西在那兒，這些就不提了。
整個環境並不是很樂觀。人們下周會認為那段時間是最好的，其實不是，這個就看你怎麽理解。
中國新聞周刊：有人說那是中國搖滾樂的黃金時代。
丁武：這樣說其實是否定中國搖滾樂。就是黃金時代都有了，你們後面就是墜落唄，你們還玩什麽意思？
但是他違背了一個客觀規律。那段時間怎麽就是黃金年代了？只是出來三兩支樂隊，出了三兩個人，傳唱的歌不超過10首，真正的大型演出就紅磡那一個，怎麽就是個黃金年代了？
從文化、從宣傳、從經濟各個方面來說，紅磡都沒有起到應該有的作用。你比如說像十八世紀意大利的文藝複興，那種它是（黃金時代），但是文藝複興也是經過幾十年的積累才會有。
我們談的是中國搖滾樂，而不是張三和李四。如果你談張三、李四這個人在20歲的時候寫了很多好歌，之後他沒歌寫了，失去了創作的欲望，那可以這麽說。
中國新聞周刊：那要是從作品角度來說呢？很多人認為那個年代的作品是有高度的。
丁武：作品是沒法去比較的，藝術哪有標準啊？你畫一條長線，我畫一條短線。你長線只能證明比我這條短線長，但是你這條線不比我這條線好。
中國新聞周刊：中國搖滾樂達到什麽樣的效果，在你看來才算“黃金”？
丁武：有一類人腦子太窄，就停留在80年代，連電腦都不會用。我不是說會用電腦就好，但是你不能自以為權威，去說“整個中國搖滾樂在你之後基本上就是一個爛攤子”，真的不客觀。
如果他舉的一兩個例子非常準確，比如說那段時間因為有哪些作品、怎樣影響了社會、造成了什麽特別大的轉變，甚至是“地震式”的大文化，那可以是“黃金時代”。但是當時沒有，完全沒有。
關於張炬的畫面，沒法解釋
更令丁武反感的是消費。
1995年，唐朝樂隊的張炬因為交通事故意外離世。悲痛中的丁武和好友為其舉辦了幾年紀念活動，但後知後覺的他發現，很多想炒作的人都在借題發揮。曾有人要成立張炬博物館，找丁武要張炬的被子展覽，被丁武立即製止。
“我總是後知後覺。”他有些無奈。採訪期間，他梳理自己的人生軌跡，發現50余年並沒有明顯的起落點。叛逆是後知後覺的，思考也是後知後覺的，因為他一直在當下的音樂裡活。
中國新聞周刊：如果搖滾是一幅畫，你會怎樣畫？
丁武：就是一個黑色的三角吧。紅色的天，黑色的三角。
中國新聞周刊：所以該怎樣定義搖滾的內核？
丁武：是青春期人們生命最燦爛、最懵懂的時候所體現的一種文化符號。那個時間點是最尖銳、最準確、最直接、最直白的，然後之後你又回味無窮的一種文化現象。
中國新聞周刊：經歷這個時代，有沒有非常感激或虧欠的人？
丁武：就感激爸媽吧，還是老一套唄，還能感激誰呀？標準答案就是爸媽。
中國新聞周刊：聽說那個年代唐朝、黑豹、超載都住在一個區裡，一起排練。
丁武：沒有，都是瞎說的。怎麽可能住一片上，都是住在自己的家裡頭，住哪兒都有。
這就是從眾心理。人們喜歡美化一段生活，喜歡篩減。對於我來說，人們喜歡從裡面挑兩個金子拿出來給你看，那些廢銅爛鐵掉下來的東西他不會給你看的。但是人們就會把異常變成無常，無常變成時常。
中國新聞周刊：你們在一起做音樂的狀態是什麽樣的？
丁武：既不抱團也不攀比。都是一些好朋友，有的時候碰見就打個招呼，不聊技術，就和不聊政治一樣，聊技術是自己內部的事。或者說寒暄話，很正常的，“你上次用那琴不錯很漂亮的，什麽牌子？多少錢買的？”“你用什麽型號的弦？”這種。
中國新聞周刊：張炬離世對你的生活和音樂產生了哪些影響？經歷了低谷麽？
丁武：有別人看不到的內心的改變，只能這麽說。我沒有什麽低谷，其實那時我已經30多歲了，對世界已經有認知了，所以也不能說是陰影，只是覺得缺點兒什麽。
他剛去世時，我哭過，是真的心痛，我不知道別人有沒有。可能一個人一輩子就這一次，就是讓你痛，感到心痛。這種東西很難說它是生理反應還是化學反應，反正之後有家人去世我都不會那樣心痛，沒那麽痛了。
中國新聞周刊：現在還會經常想起他麽？
丁武：想起音容笑貌吧。那個東西是沒法用語言說的，如果有這個經歷的人，那個音容笑貌馬上就可以浮現出來。
而且就那一個畫面，永遠都變不了，沒法解釋。
中國新聞周刊：如果要梳理中國的搖滾史，你覺得這個事情要誰來做？
丁武：那得過一段時間，因為我們是在當下，你不可能非常客觀地衡量。
但是很多人就願意參與到這裡面去做出一二，去評論，也不是不可以。那有人願意獻身就讓他獻身唄，是吧。
在歷史的長河裡面，只能是這一代人過去之後，你才可能有文化積累和底蘊，去非常客觀地評論，那時候才是真正的大浪淘沙，有一兩本書衡量。現在也會出一兩本書，這種都是記錄，像账本和日記。
別那麽軟綿綿、憂傷寡慮的
“我剛說的都是人話吧？”
採訪最後，丁武靠在椅背上，打趣地問。
丁武要趕著去吃午飯，然後接受下午被排滿的採訪。被問到是否會煩時，他語氣誇張地說：“這算什麽，我早年在日本宣傳時，採訪從早上九點排到晚上九點，我一天抽掉三包七星。”
“現在戒煙了，戒好幾年了。”經紀人從旁補充。
“對，現在我接受採訪都會追求給每個人的回答都不一樣。不停地去拆解，去思考，才是有幫助的。”丁武說。
得到“是人話”的肯定回答後，他輕鬆地起身去吃飯了。
中國新聞周刊：對你來講，你一直追求的極端金屬最大的魅力是什麽？
丁武：建立一種態度吧，別那麽軟綿綿、憂傷寡慮的。
很多音樂是好聽，旋律在那很舒展，很優美，但是你只能陶醉在那裡。那種東西，就像你坐在沙發上永遠都要慵懶地靠在那一樣。那你聽重金屬就不可能坐在那兒，因為很亢奮，狀態是不一樣的。所以這是一種信仰。
中國新聞周刊：有人評價你唱歌有大俠氣概，你的風格是怎麽煉成的？
丁武：我沒有章法。小時候學習美術，有些基本美學概念帶來的潛移默化的影響。你比如說老師經常會說大家畫畫的時候一定要換大毛筆，別用小毛筆在那兒摳細節，千萬別摳細節，直接畫大色調，大關係。等大的畫完了以後，沒得畫了，你再局部去摳，再去找東西，前後距離一定要分開。
顏色不用用特純的，紅色裡面得加點灰，讓它的顏色變得高級。所以東西都是對比來的，都是互相牽扯的，音樂也一樣。
中國新聞周刊：你的創作靈感都來自哪裡？
丁武：我不相信靈感，或者說，沒有練習就沒有靈感。只有你主動去做一件事情的時候，它才會產生靈感，你才能靈光一閃。
中國新聞周刊：現在上台演唱和當年有沒有什麽不一樣的感覺嗎？還會有妥協麽？
丁武：沒什麽不一樣，可能更關注一些細節：舞台上的設備、感觸、風景，琴的味道等等。也有妥協，各種各樣的。
中國新聞周刊：現在巡演底下觀眾都是什麽年齡層？你們怎樣互動？
丁武：這次演出有50多歲的，有的更大60多歲的，還有十幾歲的。很多都是爸爸帶著兒子去看的，讓我很感動。唱歌間隙也會聊聊天，但他們一般也不會說什麽，“丁哥加油！”也就這個。
中國新聞周刊：你登台會擔心麽？比如高音？
丁武：我不擔心這些東西，能表現的高音我基本上都能表現出來。可能有個別演出一兩個高音不那麽完美，但是我也沒把它唱劈或唱壞，只是氣息或各方面有瑕疵，我內心不會有任何負擔。
我現在演出一樣飆得很高，HIGH C和HIGH D，像9拍的HIGH D我還是每場飆一兩個。很多人都帶偏見，用高音和低音去衡量，但是我認為音樂不是比賽、不是體育。
當然，很多人慣於這種標題（如“車禍現場”“英雄遲暮”）去說，我就那麽回事吧，反正無所謂。中國的音樂史不是他們去寫的，我做我的事情，你們隨便怎麽寫都行，只要不牽扯到法律方面。
中國新聞周刊：那你評價自己演出的標準是什麽？
丁武：我個人標準就是，當時是什麽樣就是什麽樣。我自認為不是一個完美主義者，我還是注重做事情的態度。
中國新聞周刊：你會有使命感嗎？
丁武：沒有使命感，做自己音樂就好。音樂就是玩兒。
中國新聞周刊：感覺你對搖滾是有更大的期望。
丁武：一定是有期望的，特別是中國的搖滾樂。
因為在世界上，搖滾樂算一個主流文化，是人們生活中必然要經歷的。但是在中國它的發展線路還不是特別清晰。我正好處於這個過程中，所以我認為現在中國搖滾樂還是在往好的方向發展。
中國新聞周刊：那更大的期望是什麽？
丁武：我的期望是越來越真實。我更關注的是整個世界搖滾樂，我們是一體的。
中國新聞周刊：你覺得現在是一個搖滾發展的好時代？
丁武：搖滾樂其實不分好與壞，它存在，現實存在。
很多東西它不真實，你說電視選樂隊是普及搖滾樂，可以這麽說。但這種東西是不是有持久性？是不是又是一窩蜂？跟風過完就完了？或者說哪天就變了？這些樂隊出來以後它會怎麽樣？他們真的有發展了嗎？或者之後有更廣闊的天地嗎？這些東西都不好說。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室