短篇小說永遠是正確的｜蘇童

∞蘇童短篇小說編年叢書·自序

99讀書人｜人民文學出版社

短篇小說永遠是正確的

很多朋友知道，我喜歡短篇小說，喜歡讀別人的短篇，也喜歡寫。許多事情恐怕是沒有淵源的，或者說旅程太長，來路已經被塵土和落葉所覆蓋，最終無從發現了，對我來說，我對短篇小說的感情也是這樣，所以我情願說那是來自生理的喜愛。

談短篇小說的妙處是容易的，說它一唱三歎，說它微言大義，說它是室內樂，說它是一張桌子上的舞蹈，說它是微雕藝術，怎麽說都合情合理。但是談論短篇小說，談論它的內部，談論它的深處，確是很難的。因為一個用一兩句話就能囊括的短篇小說會令人生疑，它值得談論嗎？相反，一個無法用簡短的句子概括的短篇小說，同樣也讓人懷疑，它還是短篇小說嗎？所以，短篇小說歷來就讓人為難，一門來自語言的藝術，偏偏最終使語言陷入了困境。

年底年前關門算账，有精明的會計替短篇小說的赤字算個账嗎？

或者，是有一筆無頭債務，只是沒人知道是創作欠了評說的債，還是評說欠了創作的債，沒人知道是一種體裁欠了文學集體的債，還是一個文學集體都欠了一個體裁的債，再或者，乾脆可以質疑，是短篇小說的作者欠了短篇的債，還是短篇欠了創作者的債？

算账不容易，債務不清，再精明的會計也很容易算出個糊塗账。

"欠債是相互的。”短篇陣營內部對外部的關係，是否存在什麽債務，傲慢屬於誰，偏見屬於誰，很難言說。這陣營的內部，從舊篇到新章，再從舊人到新人，倒是可以算账的。

歷史上最偉大的短篇小說作家博爾赫斯談及霍桑的短篇小說《威克菲爾德》時，石破天驚地提到了弗蘭茨·卡夫卡。《威克菲爾德》提前一百年“預先展示了卡夫卡，但卡夫卡修正提煉了對《威克菲爾德》的欣賞。欠債是相互的，一個偉大的作家創造了他的先驅。他創造了先驅，並且以某種方式證明他們的正確。”

Houghton Mifflin，1900

以這種方法來看待“債務”，讓人豁然開朗，“欠債”也可以理解成一種饋贈了。自然，饋贈也是相互的，所有的霍桑都在創造未來的卡夫卡，所有的卡夫卡也在創造霍桑。所有的威克菲爾德最終將搖身一變，變為格利高裡，變為土地測量員，而那個土地測量員有可能親自拜訪歷史，測量威克菲爾德離家一條街隱居的地點，與他家的距離到底是多少米。博爾赫斯自己一定創造了某個先驅，而這個先驅一定會被未來的某個偉大的作家再創造。

如此說來，短篇小說並沒有什麽單獨的處境，它是與龐大的文學集體同呼吸共命運的，未來的所有《城堡》和所有《審判》，它們會出示一紙證明，來證明短篇小說的正確。

Limited Editions Club，1975

無論年前年底，其實我都沒什麽账可算，我只是在寫一個序。突然想起很多年前，我在我就讀的中學圖書館裡借一本書，圖書館的阿姨提醒我，這不是長篇，是短篇小說集，你借去可別後悔呀！我當時不知道是怎麽回答她的，如果是現在，我會說，不後悔，短篇小說永遠是正確的。

談短篇小說的妙處是容易的，說它一唱三歎，說它微言大義，說它是室內樂，說它是一張桌子上的舞蹈，說它是微雕藝術，怎麽說都合情合理。

——蘇童

—Reading and Rereading—

蘇童短篇小說集2卷本

99讀書人｜人民文學出版社

編輯推薦：

蘇童大概是最有國際影響力的中國當代作家之一，擁有廣泛的大眾讀者。蘇童被稱為短篇小說之王，他喜歡短篇小說，喜歡讀別人的短篇，也喜歡寫。

在蘇童的所有短篇小說裡，我最喜歡的是發生在香椿樹街的故事。蘇童的所有長篇裡面，我最喜歡的是以香椿樹街為背景的《黃雀記》。

99讀書人

人民文學出版社

題圖：可能是2011的蘇童