割肝救母記

疾病襲來的表徵突然而猛烈。李愛雲發現自己的腹部膨隆，腿和臉也腫了起來。

她對丈夫說：「我肚子裡好像有東西壞了。」

2016年8月20日，在家人陪同下，李愛雲來到鄭州大學第一附屬醫院。

「肝硬化、肝腹水，同時肝臟有佔位。必須儘快進行肝移植手術，否則生命只能延續半年。」肝移植科主任郭文治說，幸好你們過來就診了，再晚點就「誤了大事」。

全家人怔住了。

其實，很多年前，丙型病毒性肝炎就已經盯上了李愛雲，但為了省錢，她斷斷續續地吃藥，以為能「扛過去」，沒有意識到疾病在慢慢地吞噬著自己的健康，最後，病魔壯大起來，壓垮了她。

這種病情，非親體肝移植的治療費用高達50萬，親體肝移植則需要20萬左右。

馬上配型！瞞著李愛雲，其他家庭成員即刻達成共識。

結果出來了，只有小女兒張文亞配型成功。

張文亞和母親李愛雲

一

初中一年級還沒有念完，張文亞就站在了深圳的一家裝飾led燈串廠的流水線上。這種由於家庭困難中途輟學，到沿海發達地區打工來補貼家用的情況，在河南省鄢陵縣石莊村並不鮮見，畢竟，那是2007年。當時，兩個姐姐在她附近的玩具廠已經工作了四年。

「我們想攢錢起新房子。」三姐妹異口同聲地說。因為，老家那僅有兩個房間的泥瓦房住起來太擠，而且破敗不堪，有的部位眼看就要塌了，鄰居們也經常說，他們家的房子「太爛了，不好住人」。

不止是實用，新房子還是一個農村家庭「有出息」的標誌，人們總是爭取以建築的形式，驕傲地立在鄉裡。2008年，「一層半」（錢不夠，二樓的建築面積只有一樓的一半）的新房終於取代了泥瓦房的地位，雖然沒有裝修，但是一家人覺得房子「很氣派」。

生活有些艱難，但他們充滿希望。在此之前，父親張書旺出過車禍，右腿瘸了，不能再乾重活，田地的打理主要由母親李愛雲承擔，收成不好。可憑著三姐妹省吃儉用，家裡逐漸有了一點積蓄，父母穿上了新衣服。

「在我16歲之前，從來沒有看到爸媽穿過新衣服。」張文亞說。

兩位姐姐出嫁後，張文亞於2012年與同村的回族小夥崔勇結婚，丈夫子承父業，經營「穆五逍遙鎮特色胡辣湯店」，生意挺紅火。公公婆婆視她如己出，一家子和和睦睦。婚後三年，小兩口生下了一個大胖兒子，取名崔開心，下一個孩子的名字也已經想好了，叫崔快樂。

他們覺得，開心快樂的生活就在不遠處。

然而，對母親的一紙診斷書把兩家人的世界幾近壓扁。

二

結婚一年多後，張文亞懷過一次孩子，流產了。到醫院檢查出患有先天性宮頸機能不全，第二次懷孕6個月後，做了宮頸環扎術，才剖腹產生下兒子。

「裝糧食的麻袋看過嗎？為了不漏，需要把口子紮起來。」張文亞邊說邊用手比劃著子宮頸的形狀，一副事不關己的樣子。臉蛋白皙，衣服乾淨整潔，如同一杯清水樸素平常的她，並不引人注意，但她的言行透露出某種強健的氣質，讓人相信她可以應付生活的曲折和刺激。

配型成功後，張文亞立即給當時一歲零三個月的兒子斷奶，入住醫院，為一個多月後的手術做準備。

「她是生我養我的媽，我的肝可以讓她活下來，有啥可多想的？」張文亞說，做捐獻肝臟的決定是「一瞬間的事」，不過，這個事情不能讓母親知道，她肯定會極力反對。

村裡的鄉親普遍存在著「十隻雞補不回一滴血」的傳言，何況捐肝？「那可是要減壽的」。

這種流行的誤解也困擾過張文亞，但在醫生的疏導下很快消除。

「網上很多資料說，割去的那部分肝還會長出來，對以後的生活沒啥影響。」張文亞說，「和醫生講的一樣。」

為了瞞得嚴實，家庭的所有成員都意識到，要配合演一齣戲碼，劇本未知，但中心主旨是給李愛雲傳達一種樂觀，一種彼此對未來的信心。

「手術不危險，成功率99%，肝源有，錢也湊得齊。手術之後，你就和普通人一樣好。」家人輪番到病床前安慰母親。

張文亞專門選擇了不與母親同在一個病區，接受手術前的全面檢查。二姐盡心守在母親身邊，按照她所能想像的一切努力履行職責。大姐是主要的機動力量，她需要準確地分配精力，及時填補人員空缺。沉默的父親比以前說話更少，他要養肥家裡那18羊，賣來換錢。為了湊齊高額的手術費，家人拿出了所有積蓄，父親幾乎賣掉了家裡所有的值錢物品，還到處求人借錢。

不幸的境遇並沒有讓這一家人完全亂了陣腳。

三

性格好強的李愛雲閑不下來。以前在當地一家三合板廠裡做完拚板、曬板的工作後，她還會撲在自家的菜園地乾活，家人經常勸她「悠著點」，生怕她累壞，她總是回應「沒事沒事」。如果不是在乾農活時突然暈倒，她也不會去醫院檢查出自己患上了丙型病毒性肝炎。

得知必須進行肝移植手術才能「續命」，她大聲叫嚷著「死了算了」，說49歲的自己本該好好地掙錢，現在肝卻「壞掉了」，要「毀掉整個家」。

「沒有娘的家，那不叫家。」張文亞急了，大聲地對李愛雲吼道。

李愛雲的聲音漸漸低了下去。她「乖乖地」在病床上安靜地躺著，看著奔忙的家人籌集「她一輩子都沒有見過的」50萬元。

所有手術前的準備即將安排妥當。

然而，醫生說，根據規定，患者有知情權，不然不能進行手術。

自導自演的戲碼還得由自己來揭露真相。

聽完家人的「供認」，躺著的李愛雲倏地坐起來，愣了幾秒，「啪」地把靜脈點滴針拔掉，起身就走。

家人圍住她，越勸她哭得越大聲，又反覆說「死了算了」，還說「自己死就死，不能害死女兒」，四個人連插話都插不進。

醫生也過來了，再三給她解釋：手術成功率很高，捐肝除了手術時身體受點罪之外，對身體幾乎沒什麼影響，因為肝會「長回來」。

「你們又合起來騙我。」被「騙」過一次的李愛雲連醫生的話也不相信了。

「我反正要動手術，到時候我把肝割出來，你不要，我捐給別人！」張文亞的話不留餘地。

李愛雲呆了一會。女兒的脾氣她再了解不過，「這丫頭說得到做得到。」

大病在身的體質承受不了苦痛情緒的過度宣洩，二十幾分鐘後，哭累了的李愛雲被扶回病床，重新插上了點滴針管。

待家人走開後，她把醫生叫到近前，小聲地問道：「要割多少？」

「一半左右。」

李愛雲不再說話，一直搖頭，眼淚又汩汩地流了出來。

四

張文亞的內心及不上她「強悍」的言語。15歲就去深圳打工的她，深知人情世故和生活不易，婚後沒有參加工作，她覺得過年過節拿著「老公的錢」去孝順自己的爸媽，「很過意不去」。現在要動的可是大手術，手術費「嚇人」。她懊悔自己下決定太快，怎麼說也得和婆家人好好商量一下。

當年流產的陰影冷不防還會冒出來扎一下這對年輕的夫妻，同意妻子捐獻肝臟的決定，丈夫自然沒有賣一份胡辣湯只需要4秒鐘那般利落。他們本來打算著生第二胎，現在，計劃只能擱置。

最讓丈夫揪心的是「老婆受的苦太多」，宮頸環扎術、剖腹產、肝移植，四年內頻繁的手術會對妻子的「元氣」有損傷。結婚多年，夫妻從未有過大的爭吵，丈夫不懂「甜言蜜語」，他表達愛意的方式是握著張文亞的手「傻笑」，以及每天凌晨三點半就起床和面、打豆漿、熬粥湯，在五點前備好當天的營生，好讓身體不大好的妻子能睡到六點。

公公和婆婆回到村裡，一些人明裡暗裡提醒他倆，兒媳婦的手術「動不得」，就算沒有出個好歹，身子也會「敗下來」。

「你們說不中，她要救的是她親媽，換做是你們，怎麼做？」公公如此回應，別人的話雖然「打在了胸口」，但兒媳婦的孝順真的「沒得挑」，嫁過來了就是「自己的女兒」，「女兒」要邁過這個坎，我們只能「站在同一條線上」。

在手術前兩周，丈夫、公公和婆婆從銀行裡提了一萬元錢，來到李愛雲病床前，說了兩個多小時的寬心話。期間如何激烈的思想鬥爭難以揣測，但這些言行，對於於張文亞來說，即是「全力支持」的直接證明。而且，張文亞覺察到當天母親緊鎖的眉頭稍微舒展，午飯比以前多吃了一碗。

考慮到家人照顧方便，醫院專門為兩人安排到了一個房間。

就等著手術了。

五

手術前一周，李愛雲出現術前焦慮症，凌晨三四點都睡不著，在醫院走廊上踱來踱去。醫生和護士怕她想不開，囑咐家人一定不要離開醫院。

另一張病床上的張文亞顯得異常平靜，她的心理建設已經做得相當堅實，在她看來，手術只是一個未來的事實。她儘力將自己感知的世界定得更為狹隘，「我想不了那麼多，手術越快進行越好。」

2016年10月21日早上7點多，張文亞被推進了手術室，兩個小時後，李愛雲也被推進了手術室。

「我感覺躺在手術台上那一刻，心裡特別輕鬆，終於等到這一天了。」張文亞回憶道。

當天下午4點，從女兒腹中取出的肝移植到了母親體內。

「女兒捐了60%的肝。手術很順利，當時查肝功能，除了轉氨酶偏高外，其他都正常。」郭文治對守在外面的病人親屬們說道。

怕他們過於擔心，郭醫生當時並沒有透露「由於割肝的體積較大，膽也無可避免地要切除」的資訊。

後來聊起此事，張文亞自嘲：「膽沒有了，就再也不可能害膽結石了呀。」

當女兒和老伴相繼從手術室中推出來時，被二姐攙扶著的父親像「小孩子一樣」嚎啕大哭。這個在村子裡寡言少語地待了一輩子，別人問起母女手術的事情只會用濃濃的河南口音嘟囔著「心疼」的老人，壓抑了太久。

張文亞醒來時在房間裡沒有看到母親，「嚇了一跳」，以為出意外了，右手指著母親之前睡的病床，急忙問一旁的醫生。醫生告訴她手術很成功，由於母親腹腔內器官有粘連，需要在重症監護室裡多觀察幾天。

張文亞心裡不踏實，想挪起來去看母親，但是剛輕微地動了一下，就劇烈地疼痛，忍不住哼出了聲音。

兩個姐姐趕緊穿上無菌服到媽媽房間，拍影片給張文亞看。看到心電監護儀上有幾條「波浪線」而不是「直線」時，笑容終於在她臉上擴散開來。

兩周過後，母女出院。

家人為母親慶祝生日

六

「割肝救母」的事跡被一些媒體報導出來後，張文亞獲得了一些省市級甚至國家級的榮譽，當地政府和社會各界人士紛紛伸出援手，河南省「豫愛救助基金」給予張文亞一家12萬元救助金。

張文亞覺得「終於可以放鬆一下」了，之前就像「一直在爬山」，現在，來到了開闊、平緩的場所，「雖然欠下7萬多元的債務，但我們還年輕，借的錢會還掉的」。

她的樂觀單純直接有力，卻並非無敵。

針對她的事跡，網路中的「鍵盤俠」湧出「這有啥難的，自己母親嘛」「別說是割肝，割腎眼睛都不帶眨一下」之類的評論，那種語氣，彷彿捐獻肝臟就是送一件衣服給父母一樣輕巧。

張文亞從來沒有自覺「了不起」，她曾表示，那些獎項頒給見義勇為、敬業奉獻的人才「合適」。然而，鍵盤俠的冷嘲熱諷，讓她心裡「很不舒服」。

「說來容易做來難，很多人有錢，他們可以給很多錢給父母，但是要捐肝，未必。我對得起自己的良心就行，老在意別人怎麼說，累。」說完這些話，張文亞的頭低了下去，烏黑的頭髮垂落，當中一個旋對著記者。

醫療費結算，「豫愛救助基金」的救助金剩了2.1萬元，張文亞把錢捐給了新鄉市一對需要做肝移植手術的母子。

又有人對她說，你以前被人捐助了那麼多，現在你「當然應該」回饋社會。

「我自己都欠了一屁股債。」張文亞沮喪地說，「當然應該」這四個字，「傷人」。

誰也沒去體貼她的憤慨。在這個輿論場裡，張文亞有時覺得，「自己是碗裡的一條金魚」。

令她欣慰的是，媒體報導產生了一定影響，2017年1月1日開始，河南省將肝移植納入醫保範圍，同時組建了河南省器官移植區域醫療中心。

如今，母女倆的身體都恢復得很好。母親身體排異的狀況基本消失，丙型病毒性肝炎也轉陰了，吃藥、複查的費用約能報銷一半。

近兩年遭遇的讚揚、誤解和非難，合併為一種難以言說的複雜體驗，讓張文亞更加珍視「平安而安靜」的日子。因為，母親腹部留下的73針「人」字形疤痕，以及自己那32針排列而成的「捺」形「軌跡」，總會讓她想起，兩年前這個時候的惶恐萬分。

今年7月19日，張文亞生下了一個女兒。為女兒辦了滿月酒後，張文亞的生活「真正安靜了下來」。

明天會怎麼樣，不到明天，誰也不知道。但是，張文亞很清楚，「她只想要平凡的生活。」