“你不能寫他們的真實名字”，發哥悄悄告訴我：“這是規矩。”
“他們”指的是社區戒毒人員。作為江北石馬河街道禁毒康復中心的一名戒毒社工，發哥和他們打交道，三年多。
發哥叫葉澤發，32歲，周圍的人都喜歡這麽喊他。當他笑起來，眼角的皺紋還真有點像《英雄本色》中的發哥。
發哥是個挺隨和的人，一說一笑。他講一件事，繪聲繪色，常常變化腔調，模仿說話人的聲音，聽起來很真實。我事後才知，這是他做社工鍛煉出來的。
發哥說，做戒毒社工要講規矩，講工作方法。
“比如說，他們老想講過去。我呢，總要他們講未來。”
戒毒社工葉澤發
1
“為什麽？”
“他們過去也有正常的生活，也有輝煌呀。他們的人生好像就停在那個時間段，總是不想走出來面對自己的現在，對未來絕望、恐懼。”發哥說。
“你會一直傾聽？”
“不。那我一天不做其他事了。我們也要鼓勵他們眼光向前。我一般給他們10分鐘的回憶時間。”
“當時間到了……你會？”我很好奇。
“堅決打斷他們，請他們講接下來的打算，未來更長時間的打算。”發哥又是朗朗笑聲。
“那他們給你訴苦……”
“大多數是訴苦，覺得這輩子就這個樣子了。少數幾個人還樂觀。”發哥說，有位姓趙的，自己開了家物流公司，經常講“發哥，我隨便吃，吃不垮，每個月流水30多萬元，哪裡吃得垮喲。”他按時來做尿檢，非常配合，每次自己就來了，主動檢測。
“這個人有錢。但像這種太少了。”
發哥認為，有錢還去吸毒，太劃不來了。
6月19日下午，重慶直轄21周年的第二天。我們到康復中心的時候，發哥正在接待一位老媽媽。
康復中心寬敞、整潔、溫馨，有圖書室、心理疏導室、尿檢室，牆上張貼大量戒毒知識和戒毒口號。實際上，這是重慶在全國有些名氣的一個地方。據江北區警察分局禁毒支隊副支隊長陳曉東介紹，早在2013年，這裡便被評為首批“全國社區戒毒社區康復工作示範點”，全國各地來這裡參觀學習的人很多。
傾聽，不時插話安慰老媽媽，發哥的聲音不高不低。臨走時，她突然傷心哭起來，抓住他的手，連聲感謝。
他把她送出門。只見，她邊走邊回頭看他。
發哥說，老媽媽69歲，她那40多歲的兒子本該來做尿檢，但腳已腫得下不了床，“我們上周去走訪過，現在病情更嚴重。老媽媽希望我們多鼓勵鼓勵兒子，讓他堅強活下來。”
戒毒社工的主要工作是幫助社區吸毒人員戒除毒癮、解決他們的生活困難，“他們生活有了保障，才有可能戒毒。”
康復中心的心理疏導室
為解決毛某的生活問題，發哥跑了好幾個月。43歲的毛某，社區戒毒三年，非婚生子，連孩子的父親是誰都不知道。
“去年1月30日，自己在家裡生的。這種在家裡生的，上戶口特別麻煩，沒有醫院出生證明。這把我們整慘了。派出所、衛生、醫院等部門，一個接一個跑。派出所要求找一個孩子出生時的見證人。找誰？沒有人看見。”發哥說。
最後反覆問毛某年邁的父親，他含含糊糊說：我具體也記不太清楚了，好像在我撿垃圾回來，她就生了。好歹也算個見證人。
差不多兩個月，孩子的戶口終於下來了。
”這孩子一天老是哭，沒得吃的，餓哭了的。毛某就買點白糖，給孩子喂糖水。娃兒半歲沒得，就開始喂飯了。”
毛某和父母住在非常簡陋的房子裡。屋裡堆放著父親撿來的各種瓶子、拖鞋、紙箱、廢紙，一到夏天惡臭難聞。
發哥說，這一切都是毛某吸毒造成的。她把父母的一點點積蓄全部騙來吃了藥，連家裡的冰箱洗衣機都被她賣了，買海洛因。
發哥快要當爸爸了，說起毛某的孩子，他非常難過。他找到大石壩街道相關部門，為毛某申請了低保，解決她的基本生活。
發哥認為，自己幹了件大好事。發哥大學念的是西南政法，後創過業，乾過銷售，為何留戀戒毒社工的工作？“我覺得我在做好事。”
社工入戶走訪吸毒人員
2
發哥的妻子是河南人，兩人感情要好。“她常常提醒我注意點，多個防備。她是擔心我天天在他們身邊轉，不小心也染上了。所以，她每天都要看我的手機。”
“你老婆支持你嗎？”
“很支持。說我脾氣變好了，也善於溝通，套路特別多，交流有趣。”
走訪，有一些規矩。有時去了，碰巧孩子也在家，發哥就冒充查水表的、抄煤氣的；有時正聊著，鄰居來了，即使他們不使眼神，發哥也會主動變換身份，不能讓其他人知道吸毒這個事。
發哥走訪的吸毒人員，年齡最大的62歲，最小的21歲，“他們都很會編故事，講得讓人雲裡霧裡的。不必揭穿，笑笑就是了。”發哥說，我們絕對不能說大話，不能騙他，否則他們不再相信我們。
有一次，發哥開導一個年輕的吸毒人員，“哪曉得他自己只顧玩手機，看影片。我也下一個，和他一起看，這時他才聽。”
交流的話題不複雜，吸毒人員有父母或孩子的，就多聊他們的父母或孩子，打親情牌。發哥的“大招”在於拋給他們一系列“怎麽辦”：今後怎麽辦？出去耍怎麽辦？生病了怎麽辦？有人還叫你吸怎麽辦？沒錢用怎麽辦？一個接一個的怎麽辦。
走訪也辛苦，因為收入不高，為節約車費，都是步行。有時約好了時間，結果家裡沒人。發哥說，有一次他在門外等了四個小時。打電話老是說馬上回來了，就是不見人。
為什麽他們會吸毒？發哥認為，主要缺乏關愛，比如在單親家庭長大的孩子；另外就是愛出去瘋的人。
裾統計，石馬河街道在冊社區戒毒（康復）人員90人。發哥都熟悉。他說，很少是過得幸福的，大部分非常可憐。他發自內心告訴大家一句話：真的不要接觸毒品。
戒毒社工陳琳琳
3
陳琳琳和發哥一樣，也是這裡的戒毒社工。她36歲，孩子10歲。她過去在社區做就業服務工作，一年前開始這份新工作。最開始，她還害怕。
陳琳琳倒很冷靜，說話不緊不慢。她說，乾這份工作，有一種使命感，“他們是特殊人群，如果能讓他們戒除毒癮的話，我覺得很有成就。”
這一年，陳琳琳覺得自己最大的改變在於認識——過去以為吸毒的都是壞人，不敢也不願接觸，“其實他們好多並不是自己想去吸毒，而是被人帶偏了。”
“老聽他們說：哎，這輩子就這個樣子了。讓人聽了心裡很不是滋味。他們是弱勢群體，是被遺棄了的人。”
問他們和兄弟姐妹的關係怎樣？哎呀，沒得接觸；和朋友呢？哎呀，沒得朋友，“他們覺得自己孤零零活在這個世上。”
“那你怎麽開導他們？”
“像朋友一樣擺龍門陣。”
社工在包某家入戶走訪
包某，40多歲，和老公一起吸毒。去年，她老公在外強製戒毒，她病了，腿腫得走不動，成天躺在床上。“我們只好上門給她打尿檢。她絕望悲觀到底，常常哀歎自己就要死了，等不到老公回家了。陳琳琳開導她，不斷給她希望，希望她活下去。“現在，她漸漸正常了，她老公也回來了。”
陳琳琳說，每天看到這些灰暗，才深切感到正常生活多麽美好。
“有人說，住次醫院才曉得健康的可貴。我想，一個人若走進他們的生活，他永遠都不會吸毒。”
戒毒社工黃玲涵
4
黃玲涵，21歲，青年職業技術學校學生，下個月畢業，已在這裡實習近一年。她說，喜歡上了這份工作，畢業後繼續來這裡當社工。
上個月，黃玲涵染了發，說是追求潮流。她開朗、沒有拘束、膽子有點大，話說個不停。
她說，剛開初不敢走訪，怕進他們（吸毒人員）的屋，進去後，是震驚，簡直不敢相信眼前的現實，家居破舊，環境不好，“我一直以為吸毒的都是有錢人。哪知根本不是這麽回事。”
黃玲涵說，朋友和同學得知她和吸毒人員打交道，都非常詫異，“你敢做這個啊，好恐怖！”
很多的誤解，源於人們總是按照自己的想象來理解事物。黃玲涵覺得很多人並不真正了解吸毒人員和戒毒，一旦消除誤解，或許有更多的人來關心吸毒人員。
吸毒是可怕的，但是吸毒人員並不可怕，“他們和我們一樣。”黃玲涵說，最初，她也詫異過——他們真的吸毒的啊？！不可思議。
“你覺得這是一份什麽樣的工作？”
“平常的工作，很平常，但又是太多人沒接觸過的工作，他們覺得很可怕，很神秘，還有些了不起。”
其實也是很多人不願意做的工作。“男生都不願意來，有幾個男生，乾一天就走了。”黃玲涵說。
女孩子走訪，時有尷尬。氣象熱了，推開門，一個大男人，隻穿件內褲。黃玲涵趕忙轉身，請他先穿好衣服。
黃玲涵說，這一年有收獲，感受到人間冷暖的珍貴。她提到24歲的廖某，父母離異，她第一次和朋友一起耍吸的，朋友們勸她：沒得啥子，吸吧，從此染上毒癮。每次尿檢，都是她媽媽陪她來。她住江津，尿檢完，媽媽再陪她回江津，“正因為有媽媽的陪伴，廖某一天比一天好。”
黃玲涵認為自己這一年也成熟了好多，“傷心的見多了，人就長得大些，沒有了那些怪怪奇奇的想法。”
社工對違反協定人員開具告誡書
重慶晚報·慢新聞全國爆料熱線：(023)966988，爆料郵箱：[email protected]
——END——
上遊新聞·重慶晚報慢新聞 記者 劉濤 文 楊帆 圖
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室