1997年，NBA新賽季的第二場比賽，猛龍對老鷹。
賽前，猛龍全隊都在觀看錄像，分析待會要怎麽對付老鷹隊。
初入聯盟的高中生新秀，被媒體質疑的特雷西·麥克格雷迪也在裡面，他天資聰穎，視得分如無物，傲氣的臉上似乎什麽都不放在心上。
猛龍沃克教練在全隊面前指著螢幕“聽著！面對這個家夥，小心點，別主動把球送到他的手掌底下！”他的手指著一個身穿老鷹隊服，身高接近2米20的非洲人。
麥迪不知道教練為什麽要特別強調那個，對於年輕的他來說，沒有什麽防守是過不去的，於是，他聽完課就上場了。
——48分鐘比賽過後，對面那個接近2米20的大個子拿下18分12板，還有4個蓋帽，跟猛龍全隊的蓋帽數一樣多。
銅牆鐵壁，山林呼嘯，麥迪這時候才知道剛剛面對的到底是誰“非洲大山，穆托姆博，這個家夥真是名不虛傳。”
姓名和生日，兩個永遠的不解之謎
若乾年後，麥迪跟穆托姆博做了隊友，對他仍然很佩服。
兩人關係不錯，遺憾的是，有一件事麥迪始終沒有做到：麥迪承認從來沒有念對過穆托姆博的全名——迪肯貝-穆托姆博-莫普隆度-穆卡姆巴-讓-雅克-瓦穆托姆博。
穆托姆博多少歲？——沒有人知道。
好吧，你可以用搜索軟體去搜，可能會出來一個“1966年6月25日”的結果。
但其實這個結果根本不準，穆托姆博說過“這是我自己編的”，他自己都不知道準確的出生年月。
他出生在剛果民主共和國的首都金沙薩，國家是後面改了名的，最早叫扎伊爾。
穆托姆博有一個教師家庭，書香門第，父親是高中校長，家族歸屬於盧巴族人，當地的上等階層民族，再加上經濟實力，所以穆托姆博一家算是當地中產階級，對了，他有個8個兄弟姐妹，他在九個孩子裡面排行第七。
在他的家鄉有一個風俗，那裡的人出生後，每一年都要栽下一棵樹。
這樣就簡單了，如果一個人門前有20顆樹，那麽他就20歲，如果是50顆，自然就是50歲。
但穆托姆博在1987年奔赴美國上大學時，他家附近的那一片小樹林被砍光了，於是他的年齡就成了未解之謎。
後來大學似乎有一份體檢報告，給他的牙齒做了個測試——到2018年，差不多快60歲了吧。
少年時的穆托姆博，並不太喜歡打籃球，他回憶當時的想法是“籃球有太多身體接觸了。”
於是他踢足球，練國術，學跳高，就是不練籃球——直到他的身高已經比同齡人高出兩個頭，父親強迫他去學學怎麽打籃球後。
以他的參天身軀，和一雙仿佛雨傘一樣的巨掌，很快就在當地打出了名氣。
寫他的報紙如雪片般多，有些被掛在樓房的窗戶上，碰巧，被一個在美國駐扎伊爾大使館的工作人員赫爾曼看到了。
赫爾曼馬上拿起電話給大洋一端的好友，喬治城大學教練湯普森打電話“聽著，這裡有一個球員你或許得注意下。”
穆托姆博隨後順利得到了一筆獎學金——美國在等待著他，那裡有全世界最好的籃球文化。
在他去喬治城大學念書之前，媒體都在問“這個...木炭伯是誰？”
大家都看到了他那49個字母的全名，沒有人可以完全念對他。
鐵漢撞大山，NBA超級內線交鋒預演
剛果民主共和國在歷史上，曾經是比利時的殖民地，多年順著下來，主要說法語。
穆托姆博的英語很爛，基本不會說，而法語流利，也順帶會一些小語種，所以他在啟程去美國前，有點擔心那裡有多少人會說法語。
1987年，穆托姆博在華盛頓的杜勒斯機場著陸的時候，讓他驚喜的是：有三個會說法語的學生來接機。
這三個學生開口的那一瞬間，他感覺似乎有了家的親切感“那時讓我感覺到，自己不是在熱帶雨林中迷路的孩子。”
順利在喬治城大學開始學習後，湯普森教練特地召開了一個新聞發布會：因為沒人見過穆托姆博打球，甚至壓根沒人見過他。所以湯普森教練想要拿他找點樂子。
“聽著，我們有個來自非洲的新家夥，等你見到他就知道了。他雖然身高只有5尺10寸（1米78），但相信我，這家夥會變得很強。”
面對許多之前帶著質疑的媒體們，湯普森教練顯得很有自信：他開了一個玩笑，把穆托姆博說的矮了一個頭。
於是，當穆托姆博第一次走進訓練場的時候，所有人都驚訝萬分：這家夥是怎麽用了一周的時間，就從5尺10寸長到7尺2寸（2米18）的？
大一那一年，穆托姆博沒在校隊打球，他不得不先攻克英語難關，然後把他的專業念好：醫學，他想著萬一打球這條路失敗，回國後還能去當個醫生治病救人。
這家夥從上大學開始，就想著以後要為更多的人創造價值。
大二開始，穆托姆博要為球隊試訓，“我當時特別糙，技術不怎麽樣，有一場對聖約翰大學的比賽，我打出了12個蓋帽的數據。後來湯普森教練說，‘有這個孩子我們就能贏球’。就是在那時，我才意識到自己能在籃球領域闖出一片天。”
於是，湯普森教練準許他進校隊磨練，像個慈父一樣對穆托姆博，不僅教他打籃球，還教他如何做人。
在球隊裡穆托姆博和莫寧成為了搭檔，後者會督促他在每天的訓練中都達到極限，湯普森教練在訓練時會把莫寧拉到身邊對他說，“著重對付穆托姆博！”
那時許多人可能還沒預見，這兩人將會成為NBA歷史上最好的內線之二。
這一年，穆托姆博順帶把專業換了，從醫學變為語言學和外交的雙學位。
興許就是從那時起，穆托姆博開始思考，自己如果要走籃球這條路，生涯應該怎麽延續得更加綿長。
湯普森教練著實給穆托姆博樹立了一個好的標準，讓他快速融入美國生活，也用一件事提醒他——時刻要記著什麽事更重要。
那是穆托姆博大二的一天，他早上起床，感覺到牙疼，於是他決定曠掉所有的課，直接去了牙科診所，卻忘記要給籃球辦公室打電話，告知他們今天不去上課。
當穆托姆博下午來參加訓練時，在自己的更衣櫃上發現了一張紙：那是一張回剛果的單程機票，這不是一張假票——湯普森教練確實用他的名字買了一張單程機票。
穆托姆博回憶那件事“我開始在更衣櫃前哭泣。我身邊已經有兩個朋友因為學習的原因被趕出學校，而我不想做第三個被掃地出門的人。”
幸好後來這事不了了之，穆托姆博從那以後再也沒有翹過一堂課。
直到大三，穆托姆博似乎還在猶豫，自己是否應該打NBA。
湯普森教練邀請比爾拉塞爾來學校指導籃球，拉塞爾和穆托姆博一見如故，待了5天時間，每天都聊很久，於是穆托姆博下了決心：要去NBA打球。
關於穆托姆博在NBA的事，簡單提一些：
——1991年第四順位，大約25歲“高齡”的新秀穆托姆博去了掘金，場均接近17分12板3蓋帽。
——他的蓋帽能力和卡位意識，聯盟頂尖，巔峰足以單防奧尼爾。
——延伸出來的，就是他喜歡在蓋帽之後搖搖頭，接著逐漸變成搖手指。
——球員投訴，聯盟處罰，阻礙不了他獨特的搖手指形象和沙啞的嗓音，成為了NBA的標誌。
——奧拉朱旺曾說，“將會使他青史留名。他的防守是我見過的最好的防守者之一，他統治了油漆區。”
——4次年度最佳防守球員，8次入選全明星，3次進入最佳陣容，6次入選防守一隊
——生涯末期，他來到了火箭，給姚明打替補，像個老鳥一樣把自己的經驗傾囊相授給來自東方的巨人。姚明對他只有敬重。
——再之後，2009年，不知道確切多少歲的穆托姆博宣布退役。
大使不是虛銜，他帶NBA走進非洲
退役後，穆托姆博的生活開始了更有意義的一章。
還記得我之前提過的，他的大學交流湯普森？
帶著金絲眼鏡，一臉憨相的湯普森教練有著自己的哲學思想，總結成一句話就是“籃球總有彈不起來的那天。你可以在球場上成為一個偉大的球員，但是注定有一天你要離開。那時你會怎麽辦？”
當籃球彈不起來的時候，就是穆托姆博退役的時候，他做了些什麽？
09年，大衛斯特恩任命穆托姆博擔任籃球大使，打了18個賽季後，他開始致力於發展世界籃球，倡導“籃球無疆界”的理念，也積極參加NBA關懷的活動。
“我總想知道，為什麽我爸爸把他的名字給了我，而我只是他的第七個兒子，”穆托姆博說。“他是不是覺得，我就是那個能將他的願望付諸現實的孩子？他給我起了他自己的名字，我認為自己有義務那樣做。”
1997年的時候，穆托姆博就已經在家鄉剛果建了個迪肯貝組織，專門幫助當地人改善生活條件，在健康，教育和生活品質方面做出努力。
在金沙薩，醫療環境惡劣，嬰兒夭折率很高，於是穆托姆博斥資2900萬美元建了一所有著300張床位的大醫院，命名“瑪麗穆托姆博醫院",那是他媽媽的名字。
穆托姆博堅信這件事的意義“當我第一次回到剛果建立醫療站時，我並沒有覺得自己給社會帶來了多麽大的影響，我今天可以給你一袋大米，但是你明天依舊會挨餓。我覺得一座醫院可以給人以希望。”
穆托姆博會問自己：“在我離開人世之際，人們會說什麽？他們會說我所做的不過是打打籃球，蓋蓋帽嗎？我為這個世界做了什麽？”
於是他代表衛生組織積極倡導遠離艾滋病毒，根除小兒麻痹症，這個依然在剛果民主共和國每天威脅孩子們健康的疾病。
他被授予總統特別頒布的傑出公民獎，肯尼迪市民獎，國家體育傳奇獎，並入選世界體育人道主義名人堂。
同樣是名人堂成員的鮑伯蘭尼爾評價他“為NBA球員樹立了一個非常好的榜樣，明白他們的使命是什麽。”
南非長官人納爾遜-曼德拉曾說他“迪肯貝穆托姆博不僅僅是他家鄉人民的朋友，還是全世界人民的朋友。”
穆托姆博覺得自己很幸運，走了籃球這條路“倘若我不曾打職業籃球、不曾簽到千萬合約，那我就永遠不可能在剛果建造醫院。“
現在，他仍然每年要為了籃球這項運動，全球各地的跑，演講，籌備，資助，同時身體力行的去改善非洲的醫療和教育問題。
他承認自己這一輩子最驕傲的成就，是“傳播著籃球的影響力，也一並開展著我的慈善工作。“
他真正做到了，打籃球，做最好的職業球員，然後用自己的影響力去做更多的事，改變教育，醫療，甚至是戰亂。
他在許多球迷印象裡最深刻的那記蓋完帽之後的“搖手指“，似乎也變成了一種拒絕，拒絕這個世界的不平等和不友善，拒絕貧窮，拒絕疾病。
他用一雙黝黑的大手，把疾病，貧窮，無知狠狠的蓋了出去。
然後嘴角帶笑，輕輕搖了搖手指。
本文系騰訊體育獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室