討論-梅羅時代結束之後 你心目中誰才是球王？

撰文/霍森

近日，巴黎聖日耳曼和法國隊的超天才新星姆巴佩，在接受媒體採訪的時候，列出了他心目中完美球員的標準。有趣的是，他並沒有選擇單獨的某一個人，而是將世界上一些頂級球員的最佳素質捏合在了一起，虛構出了一名理想中的完美球員。

“我會選梅西的左腳，內馬爾的右腳，C羅的心態和意志，以及布馮的氣質。”梅羅加上兩個自己俱樂部的隊友，滑頭的選擇，如果真的有這樣一位完美球員，請務必給他加上姆巴佩的情商才行啊……

那麽，順著這個話題，我們權且來當一回足球的上帝，學習一下姆巴佩吹……呃，研究的精神，回顧足球歷史上的各個時期，來尋找一下大家心目當中的完美球員吧——當然，考慮到各種獎項裡都更偏愛進攻球員，大家也更喜歡看進球，所以我們的完美球員自然是一名攻擊手。

上古大神時代，球王才是唯一的真神

現代足球的誕生已經有155年的歷史，但對於大部分球迷來說，我們所熟知的歷史，都是從世界杯開始的。任何一名球員，不管在自己的地盤上是如何的強大，只有在世界杯的賽場上證明過自己，才有資格說自己是真正的巨星。

雖然現在我們只能通過模糊的影像資料去了解這些上古的大神們，但無論如何，能夠在歷史上留下自己的名字，必然有著遠超一般的技藝：迪斯蒂法諾、尤西比奧、博比·查爾頓，這些都是一時之人傑。

但在那個年代裡，如果要評選完美球員，那麽毫無疑問，真神有且僅有唯一的一人，歷史上最為傑出的、獨一無二的球王，貝利。

貝利不僅有著出眾的速度和爆發力，同時還有著強壯的身體、出眾的協調性與恐怖的平衡性，哪怕是放到今天，他的身體素質也是最為頂尖的那一檔。在貝利漫長的職業生涯當中，他幾乎沒有受過太嚴重的傷病——62年的世界杯大約是唯一的一次例外。

除了勁爆的身體素質之外，貝利的技術也是妙到毫巔：左右腳均衡而且全能，沒有逆足的困擾，盤帶和射門都是歷史頂級水準，從挑球過人到重炮抽射，無所不能，極具觀賞性的同時，還擁有超高的進球效率。

雖然三次捧杯的神話當中，貝利一直擁有著極為優秀的隊友，但不管是在哪一支隊伍裡，他永遠都是當之無愧的進攻核心，他在任何時候都擁有著一個人搞定比賽的能力。正是因為王需要他的國，所以巴西才會成為足球王國。

球王貝利，完美無缺，如果非要吹毛求疵的話，大概只能說貝利的身後還有著偉大的隊長貝裡尼長官全隊，這才讓貝利的長官力稍微打了折扣吧。

戰術的變革，最後的孤膽英雄馬拉多納

貝利之後，足球戰術發生了歷史上最偉大的變革——全攻全守的崛起，讓足球從神的年代進入了人的時代。

在這個劇烈變革的年代裡，整體足球逐漸代替了個人英雄主義，哪怕球員的個人實力再強大，最終依舊要服務於集體。縱然貝肯鮑爾與克魯伊夫一世之雄，也難言完美，整體足球的戰術強勢讓球員不再追求技術的全面性。只要你相信隊友，那麽他們就能夠幫助你，彌補你所不能夠做到的事情。

也正因為如此，這個年代依然有著最為接近真神的存在——在世界杯上奉獻了可能是歷史上最後一次個人獨舞、在意大利上演了多年以弱抗強的戲碼的馬拉多納，才會被世人公認為第二位球王。。

我們必須要說，馬拉多納的精神力、長官力雖然都已經爆棚，但就技術而言，他並非是完美無缺的球員：他的右腳精度不足，頭球水準也稍遜。為此他可沒少受到貝利的譏笑和嘲諷。所以，在這個年代裡，我們終於可以通過合成來構建一個完美球員啦！

首先，要有馬拉多納的盤帶技術、長官力和鬥志；接下來，我們得混入一些馬特烏斯的體力和力量；克魯伊夫和貝肯鮑爾的技術全面性；稍稍再加一些萊因克爾的紳士精神，這個時代的完美球員就誕生了。

倘若真的有這樣一名完美的球員，那麽他在這樣的一個時代裡，是否能夠對抗戰術變革所帶來的浪潮呢？

群雄並起，沒有神的年代

在足壇送走了最後一尊神——馬拉多納以後，就徹底地進入了群雄並起的時代，在新時代裡，國際足壇不僅迎來了亞洲、非洲和北美的新生力量，誕生了第一個獲得足球先生的非洲人。

同時，由於整體足球戰術的發展，中場爭奪的重要性進一步加強，場上球員們的位置和功能也更進一步地細分，只要你有一手絕活，並將它練習到舉世無雙的程度，就很有可能成為世界級的球星。

比如一腳長距離傳中獨步天下的貝克漢、比如頭球能力舉世無雙的比埃爾霍夫、比如盤帶技術難尋敵手的德尼爾森……這個時代裡個性鮮明的球星是如此地眾多，他們拿手的絕活又各自不同，便帶來了恆星戰役璀璨的國際足壇。

於是，我們構建完美球員的工作便變得困難了起來。德羅巴和維耶裡誰更強壯？巴喬和勞爾誰更優雅？舍甫琴科和亨利誰更機敏？比爾霍夫和阿蘭希勒誰才是空霸？

這也讓98年的法國世界杯變得具備空前的觀賞性與話題度——每支參賽隊伍都有能夠拿得出手的球星。

在這個沒有神的年代裡，羅納爾多或許本該是那個最為接近天空的男人——除了他不喜歡頭球之外，不管是身體素質、又或者是腳下技術，他都讓人看到了無限的可能。但是，上天卻偏偏給了他一雙脆弱的膝蓋……

梅羅時代即將落幕，誰能引領風騷？

時間終於來到了我們的年代，說起完美球員，那自然是絕代雙驕梅西與C羅。他們兩人牢牢地統治著過去十年的國際足壇——我們是幸運的，因為我們親身經歷兩位歷史級的球員貫穿整個職業生涯裡的龍爭虎鬥。

但我們也是不幸的，因為梅羅的光芒太過於耀眼，以至於我們難以再找出第三個與他們相接近的球員。

但是，梅西和C羅的完美，只是因為他們極致強化的某一方面的個人能力——梅西的單兵作戰能力與C羅的終結能力，並非說他們不夠全能，隻不過他們所在的球隊，只需要他們將這一部分做到最好就可以。

隨著戰術板上球員所承擔的功能性越來越細致，“完美球員”的概念就離我們越來越遠。或許這才是生命的本意——每個人都不可能是完美的。

如今，梅西和C羅都已經來到了職業生涯的晚期，被絕代雙驕足足壓製了十年之久的國際足壇，在今年裡終於有了一絲松動，莫德裡奇或許將成為那個打破次元壁的人，但他同樣年事已高，無法承載更多的歷史重任。

絕代雙驕之後，我們心目當中的完美球員會是誰？他又會以怎樣的形式來體現自己的完美呢？這一切，只有留待時間來解答了。