這部美劇把“愛、死亡、機器人”都衝進了馬桶

沒有天堂、沒有地獄、沒有宗教、沒有國家、沒有財產，約翰·列儂在 Imagine 裡淺吟低唱的和平世界可能永遠都不會到來。

起碼在Netflix最新推出動畫劇集《愛、死亡、機器人》裡，未來世界和列儂的期待是完全不同的圖景。那裡的未來充滿了殺戮、懷疑、仇恨和憤怒，間或點綴著些許溫情。這很符合被《黑鏡》培養起來的科幻感，於暗黑的故事架構中，探尋著人性深處的幽暗。

但《愛、死亡、機器人》走得比《黑鏡》更遠，它賦予了機器人以人性，同時標注了可能企及的高度，它給人類的血肉之軀套上機器的外殼，順帶測了測心寒的溫度。

在這個世界裡出現了四種高級智慧體：純粹的人、類似狼人的人與動物的混合基因改造生物、被機器改造的人和純粹的機器人。十八集的故事裡講述的正是這四種智慧體的命運互動，這種人機難分的迷幻，在第一集《桑妮的優勢》（Sonnie’s Edge）裡就噴薄而出。

古羅馬的鬥獸場被置換到另一個時空，那時的人類已經可以用神經元來控制各種機器怪獸，他們彼此間真刀真槍的搏殺，預言了網絡遊戲在若乾年的迭代模樣。直到最後一分鐘，劇情反轉，觀眾才猛然發現，真正的女主桑妮其實是鬥獸場裡那隻蛇怪，而擂台外操控怪獸的桑尼才是機器人。

復仇成為不同生命體之間共同的主題。如同桑妮選擇了成為怪獸去復仇，在第八集《狩獵》（Good Hunting）裡的狐狸精也作出了同樣的選擇。

狐狸精目睹了自己的母親被降妖術士斬首，但術士的兒子放了它一條活路，但此後經歷了比母親更為不堪的人生，迫於生計為洋人所性虐凌辱，被改造為半人半機器，終至忍無可忍，決計逃離生而為狐的輪回宿命；在香港的街頭，狐狸精與已成為鐵道工程師的術士之子重逢，在後者的幫助下，它再次被改造成一隻機器狐復仇。當術士之子把潤滑油緩緩注入鐵狐體內時，另一種情欲在19世紀港島的上空升騰。

人與其他生命體的溫情脈脈還體現在第13集《幸運13號》（Lucky 13）裡，年輕女飛行員和她駕駛的13號宇宙飛船之間無法解釋的緣分之中，其劇情梗概頗似中國人熟悉的《三國演義》中的盧護主，一艘帶走許多個飛行員幸運的13號宇宙飛船與女主異常默契，屢戰屢勝，但在一場戰役中，為了乾掉敵人、保護女主，飛船啟動自毀程序。

但人與其他智慧體更多還是處於激烈的隔閡之中。在第10集《狼人》（Shape-Shifters）裡，場景布置在一個類似中東的硝煙之地，不同信仰和文明依然衝突不斷，狼人們憑借過人的奔跑速度和力量，被征召入伍與人類並肩作戰，雖戰功卓著、驍勇善戰，但處處受到鄙視，被人類長官呼做狗兵，最後是狼人同胞的死，促使男主走出了軍營，回到曠野。

不但狼人不願為人，那些品嚐過人類榮譽和尊嚴的機器人也逃不脫自己的鄉愁。

在第14集 《芝麻藍》（Zima Blue）裡，一個名喚Zima的藝術家，所有的作品，無論是牆上的一幅畫，還是高懸在星際之間的寬達數光年的作品，都是一抹藍色。在經歷了長久的功成名就之後，他厭倦了所有的一切，在留給世人的最後一件作品，決定揭露、也是回到自己最初的樣子——一隻清洗游泳池的機器人，那會兒它遊弋在碧藍的游泳池裡，一心一意擦拭游泳池的瓷磚。

Zima 選擇在泳池中告別了他人類的一世，而另一對父子則在沙漠的一場海市蜃樓裡永別。

在12集《海洋幻夜》（Fish Night）裡，一對父子的汽車拋錨在美國加州的死亡谷，入夜時分，父親告訴兒子數百萬年這裡還是海洋，開玩笑說能夠看到許多古老海洋生命的靈魂，結果如你所料，鯨魚、海豚從他們的頭頂、身邊遊過，當兒子觸摸到這些古老精靈時，自己也成為了這海洋的一部分，直到被鯊魚所吞噬。唯美的畫面裡，最後以海洋中一絲血色而落幕。

若深度及劇情的起承轉合，《愛、死亡、機器人》遠不及《黑鏡》來得周全細密，其燒腦程度亦不及腐國神劇《九號秘事》的百分之一，但在一個注意力被高度瓦解的時代，短則五六分鐘、最長不過二十分鐘的單集時長設置，令《愛、死亡、機器人》獲得了另一種顯著的優勢。