楊超越，為綜藝而生

作者|劉小土

編輯|李春暉

火箭少女成團九月有余，“毫無實力”的楊超越沒涼。

在《創造101》的舞台上，憑借爆哭、劃水也能出道做偶像的開掛故事，楊超越集齊了“村花+錦鯉+廢柴”的人設套餐。粉絲對“村花”疼愛心切，路人對“錦鯉”青睞有加，但也有吃瓜群眾大膽預測：廢柴嘛，紅不了多久的。

誰知道，離開《創造101》的楊超越依然存在感十足，隔三差五熱搜不斷。《奔跑吧兄弟》《心動的信號》《吐槽大會》《橫衝直撞二十歲》《哈哈農夫》……唱跳不佳的她成為綜藝寵兒。

綜藝作為明星向大眾兜售自我的重要渠道，既能讓其重立人設、爆紅吸粉，也能讓其缺點放大、口碑暴跌。從各路網友的評價來看，從綜藝選秀走出來的楊超越，無疑靠著綜藝舞台又打了場漂亮的翻身仗。

“看了下超越妹妹的綜藝剪輯合集，意外地圈粉”，圍觀群眾在微博上演著大型真香場面。硬糖君身邊曾無情吐槽楊超越的朋友，也口風突變：看在表情包和綜藝秀的面子上，我可以原諒這個女人的“無能”。

出道至今，業務能力依然是捆縛楊超越的魔咒。短時間內，她想在唱跳上突飛猛進，怕是不容易。但綜藝感同樣是今天藝人們最夢寐以求的能力。集流量、話題和綜藝感於一身的楊超越，大概就是業務能力同樣備受詬病的楊穎的接班人。

超越回村

綜藝模式可以分為快慢兩類。快綜藝注重遊戲效果，讓嘉賓你追我趕，以“危機”設置調動觀眾情緒，楊穎老師借以扭轉大眾形象的《奔跑吧兄弟》就是典型代表。慢綜藝則是生活審美的傳播，讓嘉賓吃飯睡覺、消遣娛樂，以明星日常吸引觀眾窺探欲。

快綜藝輪番攻擊，觀眾終於在同質化內容中喪失興趣。慢綜藝順勢崛起，《我家那閨女》《女兒們的戀愛》這類觀察類節目風頭正盛，《親愛的客棧》《青春旅社》《嚮往的生活》的明星“下鄉”也風靡一時。

不過，明星卸下光環被扔到農村養鴨捉魚的劇情，能因新鮮讓人眼前一亮。可如果真人秀的“秀”的痕跡過於明顯，看啥都像劇本和擺拍，觀眾也難以產生代入感。

看韓國慢綜藝《孝利家民宿》《三時三餐》《尹食堂》等，給人感覺是舒服和閑適。而國內同類題材似乎只是披著“慢”的外衣，嘉賓幹啥啥不行，狀況百出的模樣實在不符合咱“老鄉”的人設。看得觀眾尷尬和心焦，哪有什麽撫慰浮躁內心的功效可言。

近期播出的鄉村綜藝《哈哈農夫》，節目模式、口碑和收視都乏善可陳。就靠賈乃亮回應情感生活、楊超越狂秀生活經驗撐起一些熱度。不少圍觀群眾感慨：站上《創造101》的楊超越只是假象，《哈哈農夫》的她才是本體！

當初她在《創造101》立下“全村希望”“村花”的人設，還真不是浪得虛名。作為從農村走出的偶像，楊超越在《哈哈農夫》片場如進家門，展現了導師般的實力。

出發前，她放言自己可以當大哥，一帶三。到“哈哈之家”後，楊超越的各種硬核操作讓賈乃亮、金瀚、董力等人稱讚不已，也引得觀眾感慨村花的表現舒服又搞笑。

才到目的地，她就跟大白鵝尬聊問好、對戰廝殺。而走進菜園，就沒有楊超越不認識的植物，萵筍、南瓜、生菜……一堆蔬果名字念下來，跟隔壁節目“不識卷心菜”的明星形成鮮明對比，讓觀眾好感頓生。

之後，楊超越更是在劈柴喂雞、家務做飯上秀出高階操作，承包了觀眾笑點。賈乃亮給雞餵食，楊超越吐槽“那葫蘆籽誰吃啊，我都不吃”。大家給雞取名，楊超越貫徹農村玄學——就叫狗剩吧，賤名好養活。“梗王開始營業”“我要被這妹子笑死了”“實名黑轉粉”的彈幕層出不窮。

楊超越還為如何在農村體驗綜藝中“搶”鏡提供了優秀樣本。

任何綜藝裡，不以實力博出位的明星，都難逃被吐槽的結局。就拿生火做飯來說，各檔慢綜藝上的嘉賓都吃過虧，“哈哈家族”也未能幸免。賈乃亮、金瀚多次嘗試失敗，面對柴火手足無措，無奈只能求助楊超越。她輕車熟路地找引火草、點火扇風、指導加柴，賈乃亮看得直叫“超越你太厲害了”！

如果生存技能滿點的楊超越沒去《創造101》，而是在主播事業上持續開拓，如今大概也可以成為與華農兄弟、李子柒對壘的三農網紅了。

楊超越的兩副面孔

我見猶憐和矯情愛哭，是楊超越剛出道時被提到最多的兩個詞。而如今，祈福錦鯉、直男梗王成為了她的新標簽。

硬糖君自始至終都覺得，楊超越在直播、短視頻的短暫“草根生涯”，對她助力良多。直播平台的作品是生產者和消費者互動而生，優質的主播從群眾中來，往往能比傳統明星更能抓準閱聽人情緒甚至時代情緒。

盤點楊超越在近十檔綜藝上的表現和成效，不難發現她深諳取悅觀眾和粉絲兩個不同群體的套路。

一方面，楊超越在節目毫不避諱地展現自己的喜怒哀樂。火少團綜《橫衝直撞20歲》裡，她因為沒有辣醬、米飯崩潰大哭，甚至企圖“暴打”導演。這些看似巨嬰的行為，讓她成功拿下無數熱搜，也帶動了網友討論。在圍觀群眾看來，楊超越的情緒發泄毫無道理，堪稱黑點。

但換一個角度看，《橫衝直撞20歲》作為一檔團綜，四舍五入就是粉絲定製產品，路人追劇的能有幾個？

粉絲可容不得自家愛豆有半點委屈，楊超越的哭戲便是虐粉固粉的獨門絕學。她哭上熱搜後，有人覺得這是超越妹妹真性情，試問哪家女星敢在綜藝如此放飛自我？有人表示這是節目組作梗，用我家愛豆換熱度，流量錦鯉真憋屈；更有人放棄控評，索性把楊超越截圖成表情包，一副“你黑我也黑，你黑我還愛”的坦蕩模樣。

可楊超越不只有“賣慘”。另一方面，她又在很多大眾向綜藝裡表現得性格活潑、風趣幽默。自黑、玩梗的片段剪成視頻，妥妥的路轉粉利器。

《心動的信號》作為楊超越的綜藝首秀，顯然為她的綜藝咖生涯開了個好頭。想當初，這檔節目沒播幾期，“鋼鐵直男楊超越”的稱號就傳遍坊間，她和朱亞文、薑振宇朱亞文組成的鋼叉團是整個節目的快樂源泉。在節目推理環節，她更是展現了超強的邏輯思維，成功猜對各種心動連線。

火箭少女成團時，楊超越微博圈出其他隊友，並配上了一張網友們嘲笑她帶不動的表情圖，讓不少路人愛恨不能。而之後的綜藝裡，她更是把自黑的優點貫徹始終。

《橫衝直撞20歲》裡，隊友調侃楊超越走路的樣子像個弱智，她接話表示“說的我以前不像弱智似的”；團隊遭遇氣象突變，楊超越感慨“這剛出道就要被雪藏啊”，瞬間緩解了現場嚴肅氣氛。《吐槽大會》上，她更是徹底放飛自我、carry全場。她直面本身缺陷，在自嘲的同時也不忘吐槽。《哈哈農夫》裡，楊超越更是模仿自己“為辣醬爆哭”的片段，取悅眾人。

楊超越總能在恰當的時間最恰當的事，甚至能表現出觀眾意想不到的一面。我們很難說她哪個人設更圈粉，或許正是多幅面孔才讓她變得特別。

真傻還是通透？

一個有意思的現象，硬糖君身邊很多粉鄭爽的朋友，也粉了楊超越。鄭爽和楊超越，都算得上國內野蠻生長的女星。她們都在舞台、公眾面前“失態”過，又都有著自成一家的生存邏輯和價值觀。

面對跳舞數拍還不齊、唱歌跑調易崩潰的楊超越，網友們一度在彈幕裡討論：楊超越是真傻還是裝傻啊？而接受了她幾檔綜藝的轟炸，不少群眾開始推翻此前的標簽：感覺楊超越活得蠻通透的。

如果單從綜藝效果來看，楊超越幾次面對採訪，都給出了教科書般的回答。在回應外界質疑的同時，也向外界傳遞了“大智若愚”“高情商”的隱性人設。

在《送一百位女孩回家》的訪談節目裡，主持人丁丁張問楊超越是否覺得自己是招黑體質，她沒有回避也沒有怨懟，而是正面回應：像我這樣的人生軌跡，我覺得應該是走不到這一步的，就是一個很小的概率性，我會讓他們感到有些不服氣。

確實，看實力稍差的楊超越成功出道的心情，無異於玩遊戲時遇到外掛選手。人們不滿的不只是她的唱跳表現，而是她所代表的“不勞而獲的幸運人生”。

火箭少女成團時，不少人搬出了茨威格的金句：生命中被饋贈的禮物，早已暗中標好了價格。事實上，楊超越很清楚地知道成名的代價，所以她告訴丁丁張：什麽代價不代價的，我都沒計較過的事，這不是你應該承受的嗎？人活著哪有不累的，只要是努力活著，想要自己過得更好的人，沒有人不累，沒有人沒付出汗水。

《哈哈農夫》裡，嘉賓們圍繞在桌前談心。大家說起過去的生活，滿臉都寫著各自的心酸，楊超越笑著說“不說了不說了”，打破了現場的低氣壓。神經大條又敏感細膩，她在通透和糊塗間找到了均衡點，多一分少一分都不叫“楊超越”。

在這個明星標榜完美的時代，楊超越無疑是不合規矩的“瑕疵品”。她沒有用太多條框束縛自己，而是直接告訴大眾“我真的不完美，你們對我稍微放鬆點”。而大眾也真的接受了這個設定。

巨嬰、智障、錦鯉、鋼鐵直男和哲學家等等，這些名詞在某個時刻安在她身上似乎都得當。看來，楊超越的終極人設或許是“人間真實”。這樣的狀態最好，做自己最不容易崩。

如今，業務能力依然是楊超越身上的定時炸彈。超越妹妹，咱聽句勸！音樂舞蹈靠天賦，演戲唱歌風險大，還是穩妥地當個綜藝咖吧。