「媽媽我真的累了，讓我去死吧！」

羅小朵朵 / 文

品學兼優的高中生林茉莉，以全校第一名的成績拿到重點大學錄取通知書後，「毫無徵兆」地跳樓自殺了。

茉莉的媽媽陷入巨大的悲痛之中，她不明白：我的女兒明明那麼聰明，以後會有大好前程，怎麼就這樣跳下去了？

於是，媽媽想盡辦法，通過高科技找回女兒的記憶，就是為了找出她自殺的真正原因。

終於，在知曉女兒自殺的原因後，媽媽崩潰了。

台劇《你的孩子不是你的孩子》裡第三個單元故事《茉莉的最後一天》，就講述了這樣一個故事。

1

茉莉的家庭，是一個旁人看來幸福完美的中產家庭——

乖巧溫順、成績優秀的姐姐茉莉，單純淘氣、學習一般的妹妹，事業有成、在家愛看手機的爸爸，以及一個一心撲在女兒身上，為家庭犧牲了一切的媽媽。

對媽媽來說，未完之夢的遺憾，育兒攀比產生的焦慮，讓她對女兒的教育成了一場只能贏不能輸的賭博。

兩個女兒必須優秀，才不會給自己丟臉。

只看重女兒的成績，逼得兩個孩子無法喘息。

即使考了第一名，媽媽也不會誇獎。

考得不好，就算十幾歲了，也會被媽媽揍，還會被罰下跪。

動不動就對孩子道德綁架：「我犧牲一切都是為了誰？」「我都是為了你們好。」

女兒自己想做什麼不重要，讓媽媽有面子才重要。

茉莉喜歡文學，老師和同學都認為她很有天賦，可是媽媽認為，看小說是不務正業，作文拿最高分也沒用，只有學好數學，以後讀醫科才是正途。

在媽媽和女兒之間，邊界、尊重、自由、傾聽，通通都不存在，看不到平等和理解、溝通和對話，只有踐踏和傷害，以及冰冷的命令和沉默的執行。

2

茉莉是個內向又敏感的孩子，習慣把一切都埋在心底，當痛苦難以承載時，小說成了她的發泄渠道。

她在小說裡寫道：「我所受的教育不允許我創作，但我所受的教育卻逼迫我開始創作，有時會感謝媽媽，痛苦的成長記憶讓我擁有寫作的能量。我沒有什麼了不起的才華，只是被痛苦選上，也被寫作選上而已。」

茉莉會去看心理醫生。她告訴醫生，她的小說已經完成了，醫生問：「要不要給媽媽看一看？」茉莉只是沉默搖頭。

茉莉曾對妹妹說：「其實我很膽小，努力讀書是因為怕被媽媽揍。」

無數次，茉莉的希望落空。只要媽媽在，只要自己還活著，就沒有資格和權力去做自己想做的事情，只能一次次考試，上媽媽滿意的學校，讀媽媽選好的專業。

她沒有辦法報復媽媽，只好在自己的手腕上割下一刀又一刀，她希望媽媽能從心底承認自己錯了，可是她不敢說。

最後，茉莉只好以自殺來抗爭，可是她的死亡並沒有換來媽媽的自省和悔悟，反而讓她變本加厲，把對茉莉的期望都加到妹妹身上，連補習時間都要乘以二。

「要連姐姐的份一起努力。」要是妹妹激烈反抗，媽媽的斥責就劈頭蓋臉砸下來。

妹妹哭著大喊：「你以為我們想被你生出來？你要生有問過我們嗎？」

爆發的妹妹終於替茉莉說出了多年來積壓在心底的委屈，如果茉莉能像妹妹一樣，敢於反抗媽媽，也許悲劇就不會發生了。

3

「我聽說會自殺的人，都是在腦子裡面想過很多次，就是最後一次，一個念頭突然轉不過去，就一個衝動。是我錯過了，如果那時我可以幫她轉個念……」

當一點點走進茉莉的記憶後，媽媽終於知道，那個所謂的念，只不過是壓死駱駝的最後一根稻草。

害茉莉自殺的，不是那個和她關係很好的男同學，不是茉莉看的心理醫生，更不是茉莉看的那些小說。

讓茉莉自殺的，竟然是自己，是那個粗暴的、永遠都在傷害著女兒的自己。

生命的最後，茉莉是這樣絕望：「反正也沒人愛我，可憐又沒人愛的林茉莉，再見。」

她不恨這個世界，也不是想要報復誰，只是她已經不知道，繼續活下去，還有什麼意義了。

當媽媽戴上儀器，終於回到茉莉自殺的那一天，她看著女兒墜落，撕心裂肺，脫口而出了一句：「媽媽愛你！」

回魂的茉莉泣不成聲：「謝謝你，可是對不起。」

對不起，沒有辦法再來一次了，因為你的女兒已經死了。

4

茉莉的故事，讓我想起小說《無聲告白》。

同樣在故事的開始，女主角——家裡的二女兒莉迪亞就自殺了，警察在家附近的湖裡找到了屍體。

莉迪亞和茉莉一樣，是一名成績優秀的中學生，是家裡父母最珍愛、最寄予厚望的孩子。

然而，悲劇正是源於這份過度的期待。

莉迪亞不僅要承擔母親想當醫生的夢想，還要承擔華裔父親想要融入美國社會的夢想。

她假裝自己是個社交達人，每天在走廊給朋友打電話，但事實是，莉迪亞從來沒有朋友，她的世界與父親一樣孤獨。

她還假裝自己是個醫學學霸，每天死記硬背那些醫學名詞：人體骨骼、解剖、溶解……事實上，這些名詞令她作嘔。

在莉迪亞成長的過程中，最重要的轉折點是母親在她小時候的一次離家出走。

那時，母親為了圓自己的醫生夢，離家出走了兩個月，最後，因為發現自己懷孕了而不得不回到家中。

這個事件在莉迪亞心裡留下了難以癒合的傷痛。母親回來後，莉迪亞下定決心從此對母親言聽計從。

「自覺刷牙。醫生打針的時候也不哭。母親一關燈，就睡覺。再也不會生病。」她發誓要實現母親的每一個願望，只要母親能留在自己身邊。

她小心翼翼地偽裝著自己，壓抑著自己，對父母的所有要求都不說一個「不」字。

她怕有一天母親會再次消失，父親又會因此崩潰，全家再次瓦解……她一直生活在恐懼之中。

只有哥哥是唯一了解她、能給她安慰的人，可是哥哥就要離開家去讀大學了。從此，她的孤獨無人可訴。

哥哥的即將離去、父母的期待、直線下跌的成績，把莉迪亞壓得喘不過氣來。

終於，她選擇了離開。

也許死了，就可以做自己喜歡的事情了。也許死了，就可以重新找回自己。

5

茉莉和莉迪亞本可以不死的，但她們就這樣死了。

她們只是想逃，卻無處可逃。

有多少孩子，就像茉莉和莉迪亞一樣，生來就被貼好標籤，從此要走一條註定的路，做一個別人期待中的人。

望子成龍、望女成鳳，什麼時候，這種期望變成了繩索，變成了「我是為你好，你必須聽我的」。

懷孕時，我們會說：孩子健康就好。

孩子剛生下來時，我們會說：平安長大就好。

什麼時候，我們對孩子的愛，加上了越來越多的條件，開始有了越來越多的期待和目標。

茉莉的媽媽，用要求來表達愛，用失望來對孩子施加壓力。

莉迪亞的父母，把人生的失意轉化為培養兒女的動力，讓孩子作為自己的替身，去實現自己的夢想。

這難道不是以愛之名的極大自私？

孩子本應該有自由的人生，選自己喜歡的專業，過自己想要的生活，卻硬生生被父母拽回牢籠，變成籠中鳥。

《無聲告白》的封面印著一句話：「我們終此一生，就是要擺脫別人的期待，找到真正的自己。」

我們要記住：孩子的人生不是我們的人生，我們的人生也不需要為了孩子全部犧牲。我們養育孩子，只是為了幫助他們找到自己的目標，成為一個更好的人。

還來得及嗎？在悲劇發生之前！

《茉莉的最後一天》片尾曲唱著：「Don』t cry，don』t cry，大雨裡的烏雲啊，請帶我離開……」

茉莉說：「我不恨這個世界，我很愛爸媽，卻已經不知道繼續愛爸媽還有什麼意義。」

- 作 者 -

羅小朵朵

壹父母特邀作者

家庭攝影師、80後文藝女青年、前媒體人

推薦閱讀

安全感 | 貼標籤 | 專註力

育兒隨筆 | 自卑 | 親子遊戲 | 自信

獎懲 | 學習 | 情緒

文章版權歸壹父母所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫壹父母助理