作者：何加鹽
來源：何加鹽（ID：ihejiayan）
“他是從死人堆裡爬出來的。”
一位投資人這樣評價美團創始人王興。
這句話有兩重含義。
一是說王興創業過程中，經歷過太多的不順。美團之前，王興做過十幾個別的創業項目，全部失敗。
二是說美團所經歷過的“千團大戰”的慘烈廝殺。當時，5千多家團購網混戰一團，最後只有美團還活著，其他的，俱已成為屍骨。
但是，贏得了千團大戰的勝利，並不代表王興從此可以高枕無憂。
美團的無邊界競爭，讓它在團購、外賣、酒旅、出行等領域，四面出擊，樹敵無數，被稱為“半個互聯網圈，都是王興的敵人”。
在《財經》記者小晚問到美團是否樹敵太多時，王興回答：
古人說“自返而縮，雖千萬人，吾往矣！”首先我們要捫心自問做的事情是不是對的，如果是對的、該做的，哪怕對手如林，還是要義無反顧。
這般豪氣，不能不讓人為之側目。
1979年出生的王興，已經年屆不惑。
從25歲開始創業，他已經走過15年。
這15年間，他從一個青澀的稚嫩青年，成長為一位叱吒風雲的互聯網梟雄。從一個屢屢失敗的連續創業者，成為一位上市公司總裁。
2018年9月，創立8年的美團在香港上市。今天，美團的市值為3339億港元（約425億美元），在中國互聯網上市公司中，排名第三，僅次於阿里和騰訊，超過百度（414億美元）和京東（409億美元）。
按照王興佔股比例為11.4386%計算，他擁有的美團股份值48.66億美元，也就是336億人民幣。
王興說，互聯網的上半場已經結束，下半場剛剛開始。
他的人生，也正如此。
1
從龍岩到清華
王興出生在革命老區福建龍岩，這裡位於武夷山脈南端，多崇山峻嶺。王興在18歲前沒見過大塊的平地，一直到上大學去北京，才知道太陽從地平線落下是什麽樣子。
被群山包圍的龍岩，在互聯網時代，卻走出了不少厲害的企業家，如雪球方三文、十點讀書林少等。王興和他的朋友張一鳴，則是其中的閃耀雙星。
龍岩籍互聯網精英圖譜，可以看到王興位於顯眼位置（藍圈）。來源於龍岩市電商協會內部刊物，作者陳永洋。
王興的家庭曾是書香門第。爺爺是龍岩二中教導主任，龍岩歌舞團編劇，但在十年浩劫中，因受衝擊而不幸自殺；奶奶是解放前廈門大學畢業生，師從著名經濟學家王亞南（時任廈門大學經濟系主任，後來任廈門大學校長，是《資本論》中文版譯者）。
王興的父親王苗，因文革影響而回到農村種田。由於家庭出身問題，他失去上學、入伍、招乾的機會。
但王苗極有商業頭腦，改革開放第二年，就開始搞副業，從建築小工做起，做到包工頭，在1981年就成為遠近聞名的萬元戶。
鄧小平南巡後，王苗抓住機遇，發展成為龍岩市的“水泥大王”，身家過億。
所以王興從小生活過得比較優越，沒有為錢發過愁。奶奶和爸爸往家裡買了很多書，王興和大他兩歲的姐姐，有條件從小就博覽群書。1995年，電腦和上網對中國人而言是一件非常稀奇的事，但那時王興就能在家上網了。
王興的姐姐是一位超級學霸，從龍岩一中考入清華電子工程系（我在另一篇文章說成了軟體工程系，特此糾正），後來去美國留學，現在定居美國矽谷，是一名軟體工程師。
王興從小就是個“奇葩”孩子。為了研究蒸汽機車，他會逃課去爬火車。高中時，非常積極地參加黨章學習小組活動，卻又不入黨，他和老師說，只是想了解黨的發展歷史。
1997年，王興被保送清華，成了姐姐的同門師弟。
他的奇葩程度在大學裡有增無減。
開學第一天，同學們自我介紹，別人都中規中矩，王興一句話石破天驚：“天下興亡、匹夫有責。”
班會上，每個學生談自己的理想，王興的理想是：修身齊家，治國平天下。
龍岩籍清華學子在一家火鍋店迎新，學長提出，新生可以向老生問問題，老生必須回答。學長的原意，是想讓王興問出師姐們的感情狀況。而王興問的卻是：你們覺得人生的意義是什麽？
十幾位師兄師姐面面相覷，最後還是王興的姐姐出來打圓場：這個問題沒有簡單的答案，你得邊走邊想。
上了大學後，王興對功課毫無興趣，每天就是玩遊戲和研究Linux。結果，學習成績一塌糊塗。
很多年以後，王興回清華演講，對學弟學妹們語重心長地說：
“我相信你們絕大多數人跟我當年一樣，在進入清華之後遭受很多衝擊，或者是一連串的打擊……會讓你們覺得你只是一個非常普通的，而且在各方面面臨很多挑戰，很多挫折，面臨很多困惑的學生。”
當時和王興一樣困惑的，還有他的下鋪兄弟，後來一起創業的王慧文。
根據王慧文日後爆料，他們哥倆的大學成績，他排第三，王興排第五，倒數的。
此外還有一個倒數第一的，叫付棟平（他年紀特小，1981年出生，16歲就上了大學），後來也加入了王興團隊。
全班倒數5名，他們佔了仨。
學業之外，王興還參加了一些學生活動，一個是科技創業者協會，一個是舞蹈團。
在科技創業者協會，王興的主要工作是貼小廣告（這事俞敏洪也乾過）。
那年冬天，他拎著快要凍硬的漿糊，冒著凜冽的寒風，滿校園張貼海報，還要到學生宿舍去“掃樓”。
王興一個人，連刷帶塞，發出去4000多份海報，給協會立下大功，以至於後來他回清華演講時，校方特地送他一份貴重禮物——19年前他發出去的一張海報。
至於加入舞蹈團，據朋友向我透露，他就是為了認識美女而去的。
王興跳的舞是“黃土黃”，在蒙偉民樓表演的時候，他還非常緊張。雖然是西北舞蹈，但由於他的腦袋奇大無比，其在舞台上跳舞的樣子，在我腦海中浮現出來，是這樣的：
在大學時，王興有模模糊糊的創業想法，但是具體要做什麽，卻不知道，每天都過得渾渾噩噩，一直到大四，他還沒想清楚以後究竟要幹什麽。因為姐姐出國，一路對姐姐亦步亦趨的他，也就跟著出國了。
那一年，清華電子系出國情況普遍不好，加上王興的大學成績也不怎地，最後隻去了特拉華大學（在美國排名60開外）。多年以後，他向師兄王小川（搜狗CEO）感歎，要是當時上的是個名校，他就會讀完博士了。
2
輟學創業
沒有讀成名校，對王興而言，也許不是壞事。
他到特拉華大學的第二年，正好趕上導師7年一次的休息年。導師不在，王興也就無事可乾，每天都泡在圖書館。
2003年3月，一家名叫Friendster的網站在美國上線，這是全球首家SNS（Social Network Service，社交服務）網站。
Friendster很快走紅，並在大洋彼岸的中國，也出現了一些模仿者，其中一個，是清華科創協會首任會長慕岩創立的Uuzone。
11月，王興在水木清華BBS上看到了Uuzone，敏銳地覺察到這是一個巨大的機會。
他馬上給自己的五個同學、朋友發了郵件，邀請他們一起創業。郵件中他描述了美國SNS發展的情況，並說：“這是改變信息傳播的巨大機會”。
五個收到郵件的人，只有兩個願意加入王興。一個是下鋪兄弟王慧文，另一個是王興的高中同學賴斌強。
王興就和導師說，博士不念了，要回去創業，於是拍屁股就走人了。後來，富比士網站上的王興資料，寫的是特拉華大學碩士學位。
王慧文這時正在中科院聲學所讀研，見王興退學，他也不讀了。出身農村，家庭並不富裕的他，全部家底只有從每個月1400元的科研補助裡余下的2000元。創業入股的幾萬塊，全部是借來的。
賴斌強畢業於天津大學計算機系，此時正在北電網絡（加拿大最大的通信企業）廣州研發中心工作。那年頭的外企碼農，工資不低。但賴斌強還是義無反顧辭職北上，與王興會合。
2004年3月，王興租下清華往東3公里的海豐園小區一套三居室，在客廳擺上3張辦公桌，臥室擺上3張行軍床，就這樣開始了創業生涯。
3
一路荊棘
2004年5月，辦妥離職手續的賴斌強，拖著行李來到海豐園。扔下箱子，他問王興和王慧文：產品在哪，給我看看？
聽到的回答差點讓他暈倒。那哥倆說：產品還沒有，我們在學編程呢。
賴斌強來了後，團隊的技術實力立馬翻倍，他負責前端代碼，王慧文負責後端代碼。
王興，則負責指手畫腳。雖然美其名曰研究市場，設計產品，但真實原因是：王興寫代碼的水準實在不怎地。
不過，新的分工讓王興有了充足的時間去思考戰略問題，這也是後來他們成功的一個關鍵因素。只是當時王慧文和賴斌強還不知道，他倆將要在王興的帶領下走那麽多彎路，打那麽多敗仗。
但那時候，他們才剛剛開始，充滿著創業的激情。每天晚上乾活到半夜，第二天起來，也不刷牙洗臉，又接著乾，一直乾到中午再出去吃早午餐。
經過4個月昏天暗地的開發，第一個產品終於出爐了，叫“多多友”，是一個社區網站。
王興深信六度空間理論（即一個人最多只要經過5個中間人，就能認識世界上任何一個陌生人），認為他們做的多多友，大有發展前途。
但現實是，一個月過去，兩個月過去，多多友依然門庭冷落。
三個年輕人一邊失望，一邊嘗試新的項目，但每一個都沒成功，以致於他們每過一兩個月就要換一個方向，嘗試過的部分項目如下：
仿照美國Invite網站做的活動邀請網站“電邀”；
拚音輸入法軟體JustInput；
在手機電腦間傳文件的Wap中繼站；
仿照谷歌地圖的地圖項目；
幫在國外留學的遊子列印照片寄給爸媽的“遊子圖”；
……
有的項目是沒有市場，有的項目是他們技術不夠，有的項目是時機還不成熟。總而言之，所有的都失敗了。
一年黑暗的摸索期過去，他們還是什麽都沒有折騰出來。團隊陷入了第一次危機。
王慧文的家裡出了事情。他爺爺得了癌症，需要大筆的經費治療，而王慧文創業，啟動資金都是找人借的，幹了一年多，公司還是零收入，大家都是每個月隻領1000元基本工資。
王慧文只好到處借錢，好不容易幫爺爺交上了治療費。幸好問題發現得早，爺爺的手術很成功。但是事情給王慧文很大的打擊，遲遲沒有進展的事業，讓他開始有危機感。
賴斌強也是。本來有一份外企的高薪工作，來到北京，住在連暖氣都沒有的屋子裡，那個冬天唯一留下的印象就是冷。夜深人靜的時候，賴斌強躺在床上，默默思考著自己和公司的未來，乾著急卻沒有辦法。
據《九敗一勝》作者李志剛描述：
他們陷入了迷茫，腦子裡有隱隱約約的前進方向，但怎麽試都沒有什麽反應，明明知道前面有一個金礦，這裡挖挖，那裡挖挖，都沒挖出金子來。
直到12月，他們上線了校內網。
這回，總算找到金礦了。
此時，Facebook已經在美國發展得如火如荼，而他們的第一個項目多多友，雖然扔在那裡一直沒管，但現在居然還不斷有人在登陸，很多用戶會邀請自己的朋友注冊，後台數據顯示，平均每個用戶一周會登陸一次。
他們在多多友的基礎上進行了改版，全面模仿Facebook，連UI（用戶界面）都是照抄的。
同時，他們吸取多多友因為沒有推廣而半死不活的教訓，開始發力進行推廣。
團隊搬到了離學校幾百米遠的五道口華清嘉園，以便進校園推廣。完全沒有推廣經驗的他們，利用頭腦風暴，想了很多辦法。
例如：
讚助清華大學電子系學生節，讓學生注冊校內網抽獎獲得門票；
到晚自習教室黑板寫“大學四年你有幾個朋友？”並配上校內網的網址；
春運期間租大巴送學生去火車站，必須注冊校內網才能參團；
到校園裡到處貼海報（為了貼海報，王興和楊俊還被北航的樓管抓過）；
招聘校園大使進行推廣；
在BBS、QQ群發帖拉新；
讚助學生社團拍視頻，植入軟廣告；
……
由於工作量的加大，又有幾位新人加入團隊。其中，一位叫郭萬懷，畢業於北大，後來成了王興的妻子；一位是前面提到過的王興同班同學、成績排名末尾的付棟平；還有一位是王興專門拉過來的初中同學陳亮。
有了好產品，加上大力的推廣，校內網迅速在學生群體中擴散，半年多時間，用戶突破了100萬。投資人也找上門來了。
第一次被投資人找的過程比較搞笑。
由於他們抄襲Facebook的UI，在網上被人鄙視了。紅杉資本的人剛好看到了鄙視的帖子，卻對被鄙視的校內網產生了興趣，就找到了他們，希望談一談。
三個毫無經驗的年輕人，拿著一頁紙的商業計劃書就去了。
這一頁紙，還丟在了計程車上。他們只好在紅衫的會議室臨時手寫一份。
可想而知，這次談融資很不成功。因為他們毫無準備，自己心裡也沒有想清楚未來要怎麽走。
在他們和紅衫資本投資人談的時候，一位穿紅衣服的男子推門進來，看了他們一眼，又關門走了。
王興還以為是走錯房間的人。後來才知道，那個人是周鴻禕（360公司創始人），進來是想決定要不要投他們的。
據周鴻禕回憶，當時的王興一臉冷漠，言語傲氣，根本就不像來融資的，他斷定這個團隊不接地氣，一定會失敗。
而王興後來也吐槽說：“周鴻禕可能非要我們都像對待明星一樣的熱情去捧他才會滿意。”
由於對王興們的不看好，周鴻禕建議紅衫投了校內網的競爭對手佔座網，投資金額為500萬美元。
校內網這邊，隨著用戶量的劇增，伺服器和帶寬撐不住，網站一天到晚崩潰。如果沒有融資，就辦不下去了。那段時間，王興到處去找融資。
有一家美國投資機構表示了投資意向，結果做盡調的人來了以後，看到校內網的競爭對手千橡、佔座網要麽已經有巨額融資支撐，要麽有國家政府支持，而校內網只有十來個人，蝸居在一個百來平米的民房裡。投資人問：“你們是不是對這個競爭形勢估計得不對？”
最大的競爭對手千橡，則主動找上門來，要求收購校內網。
千橡的老闆，是陳一舟。
陳一舟是當年的互聯網超級紅人，他一手創辦了ChinaRen，把96級清華計算機系三分之一的人，都招到了公司麾下，其中有後來的搜狗CEO王小川、網易有道CEO周楓、盛大在線CEO許朝軍等。
陳一舟的千橡互動，那年已經融資4800萬美元，全力支持旗下的SNS網站5Q網。
陳一舟給王興開出了一千多萬的收購價，並說，如果你們不同意，我就把這錢砸到市場上做推廣。
彼時還心高氣傲的王興，被激怒了，憤憤不平地一口回絕了他。
但比王興大10歲，早已見慣世面的陳一舟，有的是耐心。王興他們四處兜兜轉轉沒拉到投資的時候，陳一舟鍥而不捨地一次又一次聯繫他們。
王興的團隊內部也出現了裂痕。
四處融資失敗、承受巨大壓力的王興覺得，要不把校內網賣掉算了；賴斌強也覺得繼續背負巨大債務創業，壓力山大；而王慧文卻認為苦了這麽長時間，終於抓到這麽一個好項目，做成的可能性非常大，如果就這樣放棄，太可惜了。
這樣吵了兩個星期，大家都認識到，再這樣下去，團隊就要散了，再加上陳一舟又提高了收購價，最終大家還是決定賣掉。
做出決定的那一晚，幾兄弟去吃夜宵，喝得酩酊大醉，嚎啕大哭。
最終的賣身價，是 200 萬美元，當時美元兌人民幣匯率約為 1:8。王興他們雖然失去了自己一手拉扯大的校內網，但是手裡擁有了 1600 萬人民幣。
那是 2006 年 10 月，當時北京的房價，是 7100 元/平米。
而得到了校內網的陳一舟，將校內和5Q合並，兩年後，拿到了軟銀孫正義的4.3億美元投資，並將校內網改名為人人網。又過3年，人人網上市，當日市值超過70億美元，位列中國互聯網上市公司第4名，僅次於BAT。
拿到賣身錢的王興們，每人在北京買了一套房，然後各奔東西。
王慧文和賴斌強選擇了周遊列國，歐洲、東南亞滿世界瘋玩；陳亮則加入了雅虎，去了美國工作。王興在千橡過完一年鎖定期，放棄了第二年的額外補償，重新創業。他打電話給王慧文和賴斌強，結果這兩個家夥說：你先搞吧，我們還沒玩兒夠呢。
王興沒有等他們回來，而是和另一位清華師弟穆榮均一起開始了新的征程。
穆榮均也是一位牛人，比王興低一屆，二人在水木清華BBS創業版認識。畢業後，穆榮均進入百度。有段時間，校內網運行奇慢，老出問題，王興請穆榮均幫忙看一下，穆榮均一眼就看出是一個參數設置不合理，很快就幫他們解決了問題，由此可見其水準。
2007年3月，穆榮均發現一個上線才半年的美國網站發展迅猛，他給王興發了封郵件，讓王興關注這個事。王興說，我正好也在看這個東西，要不要一起做？
他們看的這個東西，叫Twitter。
穆榮均沒有馬上決定，他和王興聊了很多次。最後一次，在王興租的房子裡，兩人聊得興起，相與促膝乎房中，不知東方之既白。
穆榮均和王興並肩站在窗邊，此時萬籟俱寂，晨曦微露，穆榮均感覺“自己像一隻鳥一樣，有展開翅膀飛出窗外的衝動。”他下定了決心。
新的團隊建立，原來校內網團隊的王興、郭萬懷、楊俊、付棟平，加上穆榮均和他從百度帶來的一個人，建立了一個新的網站，叫做“飯否”。
這是2007年5月，飯否是中國第一個微部落格網站，比新浪微博要早起步兩年多。
當時國內網站還是論壇、貼吧、部落格的天下，飯否的發展，和當初的多多友一樣，不緊不慢。
見到飯否不知何時才能起來，而Facebook已經紅遍天下，王興還是覺得繼續學Facebook更靠譜。儘管內部存在一些爭議，他們還是決定放下飯否不管，推出了一個新的網站：海內網。
海內網一推出就獲得了媒體的關注，用戶量急速上升。
但好景不長，兩個月後，開心網橫空出世，其推出的偷菜和搶車位遊戲風靡全國，把其他SNS網站全都打得落花流水。
又過了一個月，王興他們已經確定，海內網沒有前途了。
2008年4月，王興和團隊放棄了海內網，幾年前那種做一個項目死一個的場景，似乎又要重現了。
但出乎意料的是，幾個月沒管的飯否，卻已經悄悄地積累了幾十萬用戶，並獲得了一些名人的青睞。
由於微部落格的信息傳播速度非常快，很多重大突發事件，都是首先在飯否上被爆料和圍觀，媒體報導時，也經常採用“據飯否消息”的方式。
到2009年初，飯否用戶已經突破了百萬，王興們的前途，一片光明。
6月底，王興父母去美國看望王興的姐姐，在送他們去機場的路上，王興很興奮地說起了飯否的發展態勢，並說：“網絡改變了世界。”
10天后，飯否被封。
其具體原因不可描述。但根源在於：飯否發展壯大的過程中，王興沒有意識到，當它大到一定程度，就具備了媒體屬性。對某些信息的處理不當，給飯否帶來了滅頂之災。
王興以為處罰只是暫時的，沒想到，這一封，就是505天。等到2011年11月飯否重新開放時，新浪微博已經一騎絕塵，成為微部落格這一市場的絕對領導者。
王興，又一次被命運無情捉弄。
飯否網被封的時間裡，王興團隊只有兩個人離去。一個回了老家，一個自己創業。
自己創業的這人，名叫張一鳴，後來創立了字節跳動公司，旗下擁有今日頭條、抖音等產品，被富比士網站披露擁有1090億元的財富。
剩下的人，則繼續維護著飯否，等待一個遙遙無期的刑滿日期。
2009年12月底，已經被封5個月的飯否網，召開了慘淡的年會。會上，王興提了一個問題：“如果明天公司不在了，大家會怎麽樣。”
這個話題一開啟，大家紛紛開始訴苦：為什麽我們還要待在這個公司？這麽辛苦做事，到底是為了什麽？
說著說著，有人開始痛哭起來，王興也當場灑淚。
4
撥雲見日
痛定思痛的王興，開始了新的轉型。
有一天，王興把小夥伴召集到客廳，興奮地在小白板上畫上一張表。
這張表只有四縱列、三橫行，非常簡單，卻集中了王興那段時間思考的核心成果。
日後，它被稱為“王興的四縱三橫理論”。
它的出現，向世界昭告：愣頭青王興，已經成為過去；企業家王興，正向我們走來。
這張表長下面這個樣子：
面對眾人迷惑不解的目光，王興指著社交和商務交叉的那個格子（圖中標紅之處）說，現在美國風行的團購網站Groupon就在這裡，我們下一個要做的就是這個。
美團網，就這樣誕生。
2010年3月4日，美團網正式上線，一個全新的消費時代，在中國拉開序幕。
如果說馬雲開創的，是把製造業產品搬到互聯網；那麽王興開創的（或者說拷貝的），則是把服務業產品搬到網上。
這種模式，門檻極低。兩三個人，一個網站，就可以啟動。而且和做社交網站不一樣的是，它可以馬上收到錢。
看到這一發展趨勢的，自然不止王興一個。
美團上線後的11天，窩窩團上線；14天，拉手網上線；3個月後，老牌網站大眾點評也搞起了團購業務，24券、糯米網上線……
到2011年5月，中國市場上大大小小的團購網站，達到了驚人的5000多家。全國每一個城市，每一條大街小巷，都烽煙四起，幾千個對手奮力廝殺，亂成一團，史稱“千團大戰”。
已經脫胎換骨的王興，對形勢看得非常清楚。現在，他有了充分的耐心，對市場也有了深刻的洞察。
王興堅持每天只上線一個新產品，把所有流量都引入到同一家去，讓商家體會到和美團合作的好處。
他在業內第一個提出團購費用過期自動退款，這引起了競爭對手的群起而攻。
當時，由於團購還是新鮮事物，媒體和用戶，還不明白到期退款的意義所在，王興專門花了四天時間，向外界講述為什麽要這樣做，對消費者有什麽好處。
這一舉措，讓美團在消費者心中口碑急劇上升。
當所有其他對手都大量燒錢打品牌廣告時，王興巋然不動。面對內部的疑慮，他解釋說：品牌廣告不能轉化為有效流量，只是起到教育消費者、培育市場的作用，我們沒必要去跟風燒錢，只要把產品做好，消費者自然會過來。
在劇烈競爭中，王興提出了一個三高三低的理論，即高品質、低價格；高效率、低成本；高科技、低毛利。
在王興的理論指導下，美團具有了超強的競爭力。
曾經在校內網時期拒絕王興的紅杉資本，在混亂的市場中，看中了王興。投資人沈南鵬把王興請到紅衫資本。
基於上次融資失敗的教訓，王興此次做了充分的準備，然而，沈南鵬基本上沒有給王興說話的機會，自己解讀了一通對團購商業模式的理解，然後就和王興說：我準備投給你1200萬美元。
紅衫成為了美團A輪的唯一投資人，這是沈南鵬整個投資生涯最得意的投資之一。
2011年，美團雖然在市場上仍然處於第二梯隊，但是一步一個腳印，走得非常穩。阿里巴巴在幾千家團購網站中考察了一圈，也是挑中了美團，領投了5000萬美元。
這5000萬美元，讓那時的美團具有了充足的彈藥，但卻給未來的美團埋下了定時炸彈。
當時，團購網站燒錢打仗如火如荼，市場對各網站的資金狀況如何、能維持多久，存在諸多疑問。王興做出了一個驚世之舉。
在宣布第二輪融資的美團發布會上，王興當場向公眾展示了美團的账戶餘額（6192.2122萬美元），並向同行開啟了群嘲：
“我們從不說預計融資多少，到账多少就是多少。這行業很亂，但我們不浮誇，希望大家也不要浮誇。”
這一前所未有的舉動，既打擊了競爭對手，又向公眾展示了美團的雄厚資金實力，讓人刮目相看。
但讓美團最終脫穎而出的關鍵因素，是王興在周圍聚集了一批牛人。
2010年初，王興啟動美團項目之時，楊錦方加入了團隊。
楊錦方是王興的師兄，清華科創協會的第二任會長。王興當年在清華刷4000份海報，就是在他的領導下。
楊錦方畢業後，自己創業3年，然後在知名外企工作了6年，覺得事業發展總是沒能達到自己的理想。後來，他決定加入一個未來將有遠大前途的創業團隊。
楊錦方想了一圈，認為自己認識的正在創業的人裡面，王興是最牛的，就主動聯絡了王興。
王興正好缺少一員銷售的大將，喜出望外，兩人一拍即合。楊錦方來了後，任美團銷售副總裁，為美團早期的業務拓展做出了巨大貢獻。
另一位做出巨大貢獻的，是1987年出生的沈鵬。
大四還沒畢業時，就讀於中央財經大學的沈鵬就加入了王興團隊，是美團10號員工。當時，美團網都還沒有上線。
年輕的沈鵬天不怕地不怕，赤手空拳，懷揣從Groupon網站翻譯過來的美團說明書，一家一家去拉攏商家，很快就展示出驚人的銷售天賦。
2010年6月，糯米網創始人沈博陽，用35萬年薪+北京戶口來拉攏沈鵬，王興得知消息後，連夜冒雨去沈鵬家勸說，留住了他。
沈鵬曾經一人帶著5萬元人民幣獨闖天津，拿下了天津市場。後來被調回北京，又把北京從排名全國第八，帶到全國第二。
僅僅1年以後，23歲的沈鵬就成為美團的大區經理，手下管理400多號人。
7年以後，身為美團BD（業務發展）總監的沈鵬離職創立了一家新公司，並很快成為行業數一數二的玩家。這家新公司，叫“水滴互保”（水滴籌的母公司）。這是後話。
2010年10月，已經拿到1200萬美元A輪融資的王興給王慧文、賴斌強、陳亮打電話，說：我等著你們回來。
已經自己另行創業，做起了淘房網的仨人，二話不說就回到了美團。自校內網被賣掉以來，分道揚鑣足足4年的4兄弟，終於重新在美團聚首。
飯否合影/圖源：《TMD創始人的愛情故事：誰說宅男沒有春天？》，公眾號“IT爆料匯”。
而阿里中供鐵軍大將乾嘉偉的加盟，更是讓王興如虎添翼，一舉奠定勝局。
乾嘉偉最初在中石油工作，2000年加入創立不久的阿里巴巴，工號67，綽號“阿乾”，曾拿過阿里的銷售冠軍，後任阿里負責線下銷售的副總裁。
在阿里決定領投B輪時，乾嘉偉是盡調人之一，負責考察美團的運營團隊。王興則趁機向他請教，美團的人老是被別人挖走，該怎麽辦。
乾嘉偉的回答讓王興很滿意。3個月後，王興突然問乾嘉偉：阿乾，你有沒有可能來美團？
據乾嘉偉後來講述，他的頭搖得像撥浪鼓一樣。作為阿里工號67、司齡12年的老員工，王興這一問，給他的感覺，就像好好的一個婦道人家，你問她願不願意出軌一樣。
王興鍥而不捨，先後六下杭州找乾嘉偉聊，極盡誠意。
乾嘉偉漸漸有點動心了。當時，美團在杭州召開區域會議，乾嘉偉主動要求觀摩。在會議現場，他被美團團隊的氛圍感染了，心裡有一股想加入其中的衝動。
他又想，美團這事能不能做成？如果5-10年以後，中國互聯網領域拎出來10個人，王興會不會在裡面？他覺得很有機會。
而且，當時的美團，雖然高歌猛進，但是地推的經驗很不足，常常有團隊被人連窩挖走。有一次，美團上海團隊被競爭對手挖角，得知消息的王興，連行李都來不及收拾，拔腿就往機場跑。好不容易安撫完了上海，南京團隊又出事，他又馬不停蹄地去往南京。
在乾嘉偉看來，他的經驗，正好是美團最需要的。
乾嘉偉決定給自己一個機會，也給美團一個機會。他答應了王興，就任美團的COO。
後來，乾嘉偉下決心的過程，被總結為“阿乾粗暴三問”：這事大不大?這哥們牛不牛？他們缺不缺我？
乾嘉偉來了以後，美團的地推水準立馬上了一個大大的台階，後來被業界稱為“美團地推鐵軍”。
到2012年8月，團購網站的首創者，美國Groupon股價大跳水，投資界對團購網站興趣大減，紛紛減少投資。國內很多燒錢做市場的團購網站，陷入了流動性陷阱，一個接一個倒閉，數量由高峰時的5000多家銳減到1000多家。
而穩打穩扎的美團，手中握著充足的現金流。
同時，美團轉型移動互聯網成功。那些缺乏遠見或者執行力的網站，則沒有趕上這班車，逐漸喪失了市場。
團購戰場，屍橫遍野。活下來的美團，成為千團大戰的最大贏家。
多年以後回憶起這場大戰，王興說，競爭對手不是被美團打敗的，是他們自己把自己絆倒了。
5
相愛相殺
2015年，在紅杉資本沈南鵬的撮合下，美團和團購領域的最後一個重要對手大眾點評（紅杉也是它的A輪投資人）合並，改名為美團點評。
大眾點評網，早在2003年就成立，是全球最早的消費評價網站，比它在美國的同行Yelp還要早一年。
2010年6月，大眾點評涉入團購業務。由於早期的用戶積累和多年運營經驗，它比其他團購網站走得更穩，並先後兩次獲得共計1.6億美元的投資。在千團大戰中，大眾點評是最終活下來的極少數網站之一。
2014年，大眾點評又獲得了騰訊的4億美元投資。在中國互聯網“站隊”遊戲中，它站到了騰訊這一邊。
當時，美團背後是阿里，點評後面是騰訊，慘烈的代理人戰爭，又一次爆發。這一次，不僅僅是金錢的鬥爭，兩家公司的地推人員，甚至多次在線下鬥毆，雙方打得頭破血流。
兩邊共同的投資人沈南鵬極力撮合他們握手言歡，但是，美團的投資人阿里，卻堅決反對。王興不解地問阿里的董事長馬雲和CEO張勇：滴滴（由騰訊投資）和快的（由阿里投資）不是愉快地合並了嗎？為什麽我和點評就不行？
阿里的回答是：“你完全搞錯了，我們認為滴滴合並快的對阿里來說是一個失敗的例子，我們不會讓這種錯誤再次發生。”
王興和阿里，由此交惡。
阿里最終沒能阻止美團和大眾點評的合並。新的公司組建後，阿里賣掉了所持有的大部分美團股票，但還保留著1.4838%的份額。
王興對此極其不滿，在後來的一次採訪中，他說：
“如果你不看好這家公司，那乾脆賣光好了。我們已經幫他們找好了買家，但他卻不肯賣光，他一定要留一點，或許是為了將來能繼續給我們製造點麻煩。”
不管後事如何，2015年國慶長假剛過，美團和大眾點評在磕磕碰碰中宣布合並。
王興發布了熱情的公開信：
“昨天我們浴血奮戰，今天我們握手言歡，明天我們共創未來……
……從相殺到相愛轉變只需一個長假，從愛情到婚姻事業需要長期經營……
……讓我們一起，既往不戀，縱情向前。”
而大眾點評的創始人張濤，在合並後的一次名為“致敬老男孩，青春不散場”的活動上，和一眾點評高管，抱頭痛哭，淚灑當場。
6
無邊界競爭
早在和大眾點評合並的三年前，王興就開始了跨界競爭。
2012年6月，美團接入了酒店團購業務，由陳亮領銜，成立名為“西瓜組”的項目團隊，侵入酒旅行業。
對互聯網而言，酒旅已經是一個很古老的行業。在1999年，攜程和藝龍就已經成立了，並分別在2003年和2004年上市。在美團進入的時候，市場上還有2004年成立的同程、2005年成立的“去哪兒”等，都是久經沙場的老兵。美團作為一個毫無根基的後起之後，挑戰難度可想而知。
在如此艱難的情況下，美團採用“農村包圍城市”戰術，瞄準了中小城市、縣城和農村的“長尾市場”，利用地推鐵軍，瘋狂蠶食市場。
儘管後來遇到“去哪兒”的瘋狂反擊，美團依然強勢推進。2015年10月，“去哪兒”被攜程合並。
2016年，美團又開始發力高檔酒店，和攜程直接對戰。
2018年，美團的酒店間夜數（即每夜住宿房間數）超過了攜程、去哪兒、同程藝龍的總和。
2013年11月，美團又上線了外賣，進入了又一個新的戰場。
那時，先行者“餓了麽”早已在這個領域深耕4年。
美團拿出10億預算，由王慧文親自領銜，調集精兵強勁，發起了“搶灘”行動。
美團地推鐵軍的超強戰鬥力，在這裡充分顯露出來。2014年，美團平均每一天半就開拓一個新城市。
這一年，百度也加入了外賣市場的混戰。餓了麽、美團外賣、百度外賣的三國演義，持續了3年，直到餓了麽將百度外賣合並。
到2018年，美團外賣一舉超過餓了麽，成為行業第一。而餓了麽，則在2018年8月被阿里收購。
根據互聯網第三方調查機構DCCI的數據，2019年3月，美團外賣市場佔有率達到64.6%，佔據絕對優勢。
美團在整整落後4年才出發的情況下，跑到了冠軍位置。
另一個更具戲劇性的戰場，是在出行市場。
2011年，一個比王興小4歲的小夥子找他談生意，小夥是阿里北京地區的B2C業務負責人，兩人接觸起來，互相欣賞，就成為好朋友。
第二年，這個小夥從阿里跳出來，說要創業，做了一個產品給王興看，王興瞥了一眼，說：“垃圾！”
小夥很受傷，說：“你能不能對創業者多點鼓勵！”
王興就提了一些意見，小夥也痛快地改了。
後來，小夥的公司越做越大，最後成了全國第一。
小夥就是程維，他的產品是滴滴。程維和王興，關係一直很好，每個月都會見一兩次面聊天。
本來，王興和程維之間，只有純粹的友誼，沒有生意上的衝突。但是，隨著王興的業務不斷擴張，最終觸摸到了程維的禁臠。早在2016年，王興就開始考慮進入計程車領域，而這正是滴滴的核心業務。
2016年11月的烏鎮互聯網大會上，王興把自己的想法告訴了他們共同的好友張一鳴，卻沒有告訴程維。
2017年2月的一天，王興和程維一起吃飯。另一邊，美團內部已經準備好了冷槍，瞄準的正是滴滴。而整場飯局，王興對此隻字未提。
當晚，程維看到了美團在南京上線計程車業務的消息。我們無從得知他的心情。
程維立刻關停了滴滴和美團的合作接口，並在一個月後推出了滴滴外賣與美團對戰。在接受記者採訪時，程維說：“爾要戰，便戰。”
除了計程車以外，在共享單車領域，美團和滴滴也正面相撞。
2016年，滴滴入股小黃車；2018年1月，又收購了小藍單車。
而美團，則於2018年4月收購了摩拜單車，成為共享單車領域最強對手。
現在，小黃車和小藍單車幾乎已經銷聲匿跡，滴滴則推出了自有品牌青檸單車。在共享單車市場，與美團對攻，將是滴滴無法逃避的宿命。
2019年5月，美團又在17個城市上線“聚合計程車”。所謂聚合計程車，是美團自己不做網約車，但是在美團APP上開放首汽、曹操、神州、AA等網約車的接口，讓用戶可以直接在美團APP裡面叫這些公司的車，等於是“平台的平台。”
這個聚合，其中不包括滴滴。毫無疑問，美團將切掉滴滴一塊大蛋糕。
程維曾經問過王興，你為什麽要這樣做？
王興回答，我就想試試。
不斷在各個領域試試的王興，一不小心就把“餓了麽”、“去哪兒”打得落花流水，讓攜程如臨大敵，又給多年的好友，帶來噩夢。
王興已經在試和即將試試的領域，還不僅這些。旅遊門票、跑腿代購、超市生鮮，甚至無人汽車……美團無孔不入。
在to B端，他還給商戶提供技術服務，給餐館做供應鏈配送。在一次內部講話中，王興提出，美團要幫助中國服務業做“供給側改革”，驅動中國餐飲市場提升25%的效率。
王興曾說，很多人對“競爭”二字理解錯了。
他認為，“競”和“爭”是不同的概念，同向為競，相向為爭。
也許，在他看來，美團加入的各種大戰，只不過是和對手同向而競，他沒有想過要滅了誰。如果對方死了，都是自己絆倒摔死的。
可是對手不會這麽想。在對手看來，美團是和自己相向而爭，是刀刀見紅，你死我活的戰爭。
王興認為我對世界沒有惡意，滿世界卻覺得王興與我為敵。
7
王興短長
王興的創業之路，曾遍布荊棘，亦曾灑滿鮮花。
這和他的優缺點分不開。
他的情商很低，經常得罪人，而且沒有好的搭檔幫他彌補這一點。
他做校內網，在產品很好的情況下，卻搞不定投資人，最後被迫賣掉。
不聲不響做美團計程車，又得罪了多年好友。
因為接受騰訊投資，他和馬雲鬧翻。而相比之下，程維卻能讓阿里和騰訊在滴滴的董事會和睦相處。
在公開場合，王興至少有三次非常狠地負面評價馬雲，一次說阿里沒底線，一次說馬雲不誠信，還有一次暗示淘寶靠賣假冒偽劣產品起家。
他還說過李彥宏都是想著怎麽利用用戶，而不是為用戶創造價值。最近又說BAT應該改成HAT，對百度的鄙視毫不掩飾。
他專程赴杭州請乾嘉偉吃飯，可是吃完飯都是乾嘉偉買單。
這樣的事情不勝枚舉。
老闆的風格決定公司的風格，王興的情商低連帶著公司的公關也常出問題。
飯否被關就不用說了，美團也經常處於負面風暴之中。
2012年6月，美團曾經在父親節做過“偉哥”促銷，廣告詞為：“偉哥駕到，乾爹需要，親爹更需要”。
2012年9月，美團曾做過非常低俗的校園招聘廣告文案，上面寫著：“找工作=找女人，乾你最想乾的”，雖然最終沒有實施，但是設計稿卻被放到網上，形成惡劣影響。
2016年，美團外賣做出一系列物化女性的廣告，宣傳圖案中，女性被放在餐盒裡。
左圖為2012年美團“夢想成真小分隊”設計的校園招聘文案（未實際使用）；右圖為2016年美團外賣三周年宣傳廣告。
同樣是2016年，美團某地方團隊還曾經做過帶有宗教歧視意味的分箱廣告，結果導致其APP大範圍被卸載以及打1分差評。美團的公關團隊，整整3天才做出反應，而遇到同樣問題的餓了麽，24分鐘就做出了反應。
2017年，美團網一位叫“田源”的人聲稱招聘不要黃泛區的、不要東北的、不要開大眾車的。
現在，在華為手機應用市場上，美團APP的評分低至2.8分，而美團外賣的評分更是低至2.1分（滿分為5分）。
不過，儘管有這些問題，美團依然發展壯大起來，成為行業老大，以及眾多垂直領域玩家的噩夢。
王興特別厲害的地方有三處：
一是持續學習和深入思考。
被稱為“風投女王”的今日資本投資人徐新，稱王興為“深度學習機器”。當記者問徐新，她所投資的創始人中，給誰打分最高，徐新說：最高分一直給王興。
徐新評價道：王興做的很多業務，都不是第一個，但他總能後來居上，把前人PK掉。
王興對世界永遠保持好奇心。他的飯否和微博上，充滿著對世界和社會探索的足跡。甚至，在開車的路上突然想起“三觀”是指什麽，英語有沒有對應的說法這種問題，都會立刻拿出手機查詢。
他密切關注一切新鮮事物，並尋找其中的機會。一直以來，學習美國先行網站的人很多，但王興是其中學得最好的，並且在學習上不斷創新。例如，美團最初是學習Groupon，但現在的美團不管是業務範圍還是公司市值，都早已經遠遠青出於藍。
王興很推崇一本書：格拉德維爾的《異類》，這本書的核心觀點就是“一萬小時定理”：任何人，只要持續刻意學習一萬個小時，就能成為該領域的專家。
正是因為這種持續的學習和思考能力，讓王興成了對團購和O2O理解最深的專家，在歷次大戰中立於不敗之地。
而他對只會低頭乾活，不會思考戰略問題的人，毫不掩飾地鄙視。他說：“多數人為了逃避真正的思考，願意做任何事情。”
在剛開始創業時，王興曾經很青澀，走了很多彎路，但是現在的王興，被公認為洞察力很強，理論水準很高的企業家。
二是擁抱不確定性。
王興特別不懼怕不確定性。他常常引用的一句話是“Only the dead have seen the end of war”，意為，只有死者才知道戰爭的結局。
他極力推崇的另一本書，是《有限和無限遊戲》。有限遊戲有一個明確的結局，而無限遊戲，則沒有誰輸誰贏，可以一直玩下去——這就是他眼中的競爭。
所以，從創業以來，王興無所畏懼，什麽路都敢闖。從這點來說，他是一個天生的企業家。
三是強大的執行力。
王興在做一個決策之前，會思考很久。但是一旦考慮清楚，就會堅定不移地推行。
讀博士期間，想好了要創業，就立馬退學。
在千橡網的時候，按照和陳一舟的約定，如果他多待一年，能額外拿到一大筆錢，但王興說，錢對我不重要，時間更重要。果斷辭職。
創業過程中遇到各種挫折，王興從來不糾纏，都是馬上想著如何解決。他特別喜歡、在很多場合也無數次用到的一句話，是“既往不戀，縱情向前。”
這一執行力，讓美團上下具有了超強的戰鬥力，能夠從強敵如林的修羅戰場上廝殺出來。
在海南的一次會議上，一群企業家乘船出海。途中，大家覺得風清水澈，正好游泳。
正當很多人紛紛遺憾“可惜沒帶泳褲”的時候，只聽“撲通”一聲，王興早已躍入海中。
8
未來已來
曾經的王興，是一個機會主義者。他只知道創業，卻不知道為何而創。
他做各種各樣的項目，並沒有一個一以貫之的原則，只是看到什麽流行就做什麽。
這和馬雲自始至終都認定“讓天下沒有難做的生意”、賈伯斯的“開發先進的工具,提升人類並為世界作出貢獻”，馬斯克的“讓100萬人生活在火星”等，還存在很大的差距。
對那時的王興，我的評價是：有戰略眼光，卻沒有戰略願景。
從長期來看，戰略願景，比戰略眼光更重要。它最終決定一個人真正的成就感和自我實現的滿足感，並且保證企業家、企業和員工在向目標前進的路途中，始終保持激情和動力，百折不撓。
在王興創業的大部分時間裡，我沒有看到王興的戰略願景是什麽。
但是，自從王興整整思考一年多，給美團定下新的使命後，我認為王興真正成熟了。他提出的新使命是：
We help people eat better,
live better.
我們幫助人們吃得更好，
生活更好。
這是一個很偉大的理想，足以讓一個人、一個公司畢生為之奮鬥。而且吃和生活，是無比巨大的市場，美團的未來，有無限想象空間。
但是，對王興和美團而言，還有三個巨大的問題橫亙在通往未來的路上：
第一，無邊界的擴張，已經為美團樹敵無數，今後的路，將走得更加艱難。
現在，阿里、百度、滴滴、攜程都已經是美團的直接對手，而美團的無界擴張，還遠遠沒有結束，我們不知道未來還有哪些大大小小的玩家，會走到美團的對面。
美團一家，真的能單挑所有對手嗎？
王興說：太多人關注邊界，而不關注核心。
所謂邊界，是指相互的競爭；核心，是指滿足用戶的需求。
王興認為，只要時刻關注滿足用戶的需求，就能立於不敗之地，所以“自返而縮，雖千萬人，吾往矣。”
但是，客戶的需求多種多樣，有時甚至自相矛盾，究竟滿足哪些，放棄哪些，是需要王興慎重考慮的事情。
第二，美團起家於模仿，但是未來的競爭，將決勝於創新，而美團的創新能力，還有待觀察。
攜程的梁建章曾經專門撰文回應王興的採訪言論，暗示美團之所以做多元化，是因為全球化能力不強，或者公司優勢不是來自於創新，並說：
“多元化公司因為不是引領創新，所以對社會的貢獻要比專業公司要小。同樣也因為不是自主創新，多元化公司的資本回報比較低。”
對美團來說，一個巨大的問題，就是它已經走到行業的最前面。原來可供抄襲、借鑒的公司和事物已經沒有了，王興必須得自己去發現新的機會。
如果都是跟在別人後面，去別人已經做得很成熟的市場搶存量，美團的社會價值何在？美團未來的發展前景何在？
接下來，王興需要做出一些真正原創的，引領市場而不是跟隨市場的東西來，才能保障美團未來發展的可持續性。
第三，新生事物的降維打擊。
王興2014年和王小川有一個對話，他們共同預測手機將在很短時間內被新生事物顛覆。
王興認為，撐死五六年，也就是2020年前後，會有比手機更新的重要設備出來，取代手機。就好比手機取代電腦一樣。
他預測，在2020年以前，這個新的設備，就會在一些潮人那裡漸漸流行，到2020年，就會在大眾中普及。而所有的商業，都將因為這個新的設備和新的使用場景而重構，就像互聯網重構了傳統商業，而移動互聯網又重構了傳統互聯網商業一樣。
他們沒有說到這個新的設備是什麽。
現在已經是2019，到了王興預測的潮人開始逐漸流行使用某一設備的時候了。
這個設備，也許是谷歌眼鏡這樣的可穿戴設備，也許是VR（虛擬現實），也許是Waymo這樣的無人駕駛汽車，也許是Alphago或Dynamics機器狗這樣的人工智能，甚至，也許是尚未引起我們注意的一個全新事物。
如果王興的預測是準確的，那麽，美團（以及一切商業形式）都有可能被顛覆。美團如果不能及時轉型，可能會像曾經的柯達、諾基亞這樣沒落。
9
中場的結束
王興已經40歲。聖人說，這是一個不惑的年紀。
但我相信，具有強烈好奇心的王興，肯定還有很多迷惑。王興的未來成就，也不會止步於此。
習慣持續學習和深入思考的人，年齡不是他的負擔，而是財富。
從15年前到現在，王興已經進化成為兩個完全不同的人。再給15年，他也許還能創造新的奇跡。
校內網被賣掉時，王興曾用丘吉爾的話來表明他的態度：
This is not the end.
It is not even the beginning of the end.
But it is, perhaps,
the end of the beginning.
這不是結束。
這甚至不是結束的開始。
但它，
也許是開始的結束。
現在，美團已經上市，王興已經取得了世俗意義上的巨大成功。40歲的他，也許可以用另一句話來形容：
This is the end of the middle，
and the beginning of the second half.
這是中場的結束，
也是下半場的開始。
王興的下半場，已經拉開序幕。
未來，一定會更加精彩。
作者簡介：何加鹽，曾在政府工作，後創立谘詢公司，現為谘詢顧問，公眾號寫手。多篇文章被人民日報、共青團中央、有書、讀者、洞見、插坐學院、瞭望智庫等轉載，全網閱讀超千萬。專注於思維與認知提升，寫作人生成長的方向、動力和技巧。關注何加鹽，助你成為更好的自己。
- END -
華爾街投資圈
（wallstreetcom）
頂級投資人的圈子
《沃頓商業評論》(ID: WhartonBusiness1) 全球視野，高端思維。商務合作及投稿請聯繫微信：whartonclub。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室