（中國醫科大學附屬第一醫院重症醫學科 張健/自述 健康時報記者 張萌/整理）“王強（化名）是我接收的第一個患者，也是最年輕，病情一度最重的患者，作為一名醫生，看到患者出院是打心底裡感到高興。因為一名危重症患者能挺過來，甚至出院，是非常不容易的。”說起這名46歲的武漢新冠肺炎危重症患者，遼寧援鄂第三批醫療隊隊員、中國醫科大學附屬第一醫院重症醫學科醫生張健依舊感慨頗多，從2月10日住院到3月14日出院，與患者相處33天，成了生死之交。
入院第7天，病情忽然加重
王強很愛說話，邏輯清晰，我們的交流很順暢，他也愛提問，說到不理解的名詞時，他會不斷的發問。在之後的日子裡，瑞德西韋、康復者血漿、細胞因子風暴、氯喹、托珠單抗都出現在了我們的對話中。
他是一個典型的新冠肺炎患者，新冠的呼吸道及消化道症狀（發熱、咳嗽、氣短、乏力、腹瀉），病毒性肺炎特徵影像表現，新冠病毒核酸陽性，指脈氧僅88%，呼吸衰竭，所有新型冠狀病毒肺炎重型的診斷標準他都符合。
2月16日，入院第7天，是複查CT的日子。看到肺CT結果讓我心頭一緊，影像明顯加重，肺炎在進展，上了激素，我對他詳細解釋著病情，同時我的心裡逐漸開始擔憂。
很多時候，怕什麽就來什麽。王強逐漸出現血氧下降，吸氧流量在不斷提高，從鼻導管吸氧過渡到了面罩吸氧。雖然血氧在變差，他的呼吸困難症狀卻一直不那麽明顯，所以王強總是一副蠻不在意的樣子，叮囑他絕對臥床，他卻總把監護和吸氧管摘掉跑去上廁所，吃飯有時候也不戴。
我們倆就像老師抓不認真聽講的學生一樣，發現一次，我就語重心長的和他講一次，當時他滿口答應，“聽話”一次，結果下次依舊會再犯。為了保證在我不值班的時候他能遵守醫囑，我會和每一位值班醫生都強調給予王強“特殊關照”，交班本上每天都寫下他需要絕對臥床的注意事項。
2月21日，在面罩吸氧流量達到10L/min時，他的末梢血氧僅僅90%。這相當於在面罩吸氧最大的情況下，還是呼吸衰竭的狀態。於是，從面罩吸氧又升級到了經鼻高流量吸氧模式，這是有創機械通氣前的一種較高級氧療手段。
最擔心的事情還是來了，儘管核酸都轉成了陰性，肺部的病變依然在進展，他的血氧進一步下降，病情不允許他外出CT，床旁X光變成了“白肺”，他成為了危重症患者。
“請您一定要救救他”
他的呼吸困難依舊不是非常明顯，但是慢慢地，他變得沉默了許多，不那麽愛說話，不再提問。
告訴他病危的時候，他很平靜，問我：
“醫生，我還能好嗎？”
“你的病情在我們預料中，過幾天就會好了，不要太擔心，你有點焦慮了。”
防護服掩飾了我的心虛，這是我唯一一次對他撒謊，其實我也不知道接下來會怎麽樣，但我還是想要給他希望。
因為不安，我背著王強撥通了他妻子的電話，這是疫情期間特殊的交流方式，患者和家屬從未見過我們，只知道我們的名字。在交代了他的情況並不好可能隨時需要插管後，是長久的沉默，隨後王強的妻子難掩哭腔的和我說：
“這一場災難讓武漢人遭受了太多，其實這幾天他說去了監護室我就知道不好，我也明白您們支援武漢都很不容易，但是希望您們努力救救他，他對我們家很重要，我同意必要時插管，同意一切搶救……謝謝您！謝謝！”
“我們一定會竭盡全力的……”
說完，我正要掛斷電話時，電話的另一端傳來了抑製不住的哭聲。
不到萬不得已，不輕易插管
準備患者的病例資料，為新冠危重症患者的治療討論會做準備，是每一個危重者患者治療的必要環節。在討論會那天，領隊王振寧隊長，欒正剛、劉璠、於娜等許多教授參加了討論，作為王強的管床醫生，我參加了討論會。
一切積極的治療，專家們都是認同的。但是在是否現在進行氣管插管這個問題，專家們意見分成了兩派：
一方認為應該立即插管，近幾日氧合下降，氧合指數在150mmHg,呼吸頻率在30次/分，影像學進展，早期插管能夠避免繼續惡化。
另一方認為目前病情雖然惡化，但整體呼吸狀態沒有繼續惡化，在高流量吸氧情況下，支持參數並不是很高，現在進行有創機械通氣，開放氣道會增加繼發感染等問題的可能，可以再給他機會看一看。
每一位醫生都想給患者最好的治療，經過激烈的討論，最終結果是：繼續目前治療方案，密切觀察病情，如繼續惡化，隨時插管。
為了進一步與死神鬥爭，調整抗感染治療方案，免疫球蛋白、抗纖維化藥物，血液灌流吸附，所有的治療能用都用了，在沒有特效藥情況下，王強的治療就是一系列組合拳，抗感染加積極的支持治療，我們做到極致，剩下需要時間來檢驗。
我希望，這一切的努力，不會白費。在我們與新冠肺炎的這場戰鬥中，新冠認慫了。
相識33天的“生死之交”
2月26日，他的呼吸頻率不快了，心率也從最快的105降到了90，血氣分析氧合指數大於200mmHg，都是好兆頭，當天轉出監護室，改成鼻導管吸氧。
3月1號複查CT，影像學好轉，之後每天他都會有新變化，逐漸下床活動，開始呼吸功能訓練，呼吸費力越來越不明顯，最終消失。
病情好轉的一天，病房巡視後他問我：
“張醫生，我的化驗血脂高吧，用吃藥嗎？”
“你基礎有甲減，甲減的患者容易合並高血脂，在重病期間更容易出現脂代謝異常，你的結果隻高出標準值一點，注意飲食，定期複查就行。”
說完，我笑了，我認識的那個愛提問的王強又回來了。
通知他出院的前一天，交代完出院用藥和注意事項後，忍不住問他：
“王哥，你知道嗎，最開始我也不知道你能不能好，開始我們都以為你要插管呢，一名危重症患者成功出院不容易啊！”
“我知道，最難的那幾天我以為要不行了，你給了我信心，真的感謝你們。有機會我一定去沈陽看你們！”
3月14日，在經歷了33天的救治後，王強出院了。臨出院前，他說“感謝你們給了我第二次生命，我會永遠記得你們的，我的恩人，您伴我33天，我念您一生！”
武漢的櫻花悄然開放，這個春天，如期而至。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室