讀書專欄：可樂的前身是蝌蚪啃蠟？

《時尚芭莎》·讀書專欄

可樂

1927年剛剛進入中國時，“Coca-Cola”有個拗口的中文譯名“蝌蚪啃蠟”，不開胃到極點，可想而知長時間銷售慘澹。

關於蔣彝最著名的段子，和享譽世界的飲品相關。1927年剛剛進入中國時，“Coca-Cola”有個拗口的中文譯名“蝌蚪啃蠟”，不開胃到極點，可想而知長時間銷售慘澹。

負責拓展全球業務的出口公司在英國登報，以350英鎊的獎金重新征集譯名。一位旅英學者從《泰晤士報》獲悉，以“可口可樂”之名應征，一擊即中。力挽狂瀾的人，就是蔣彝。

如今看來，這脫穎而出的譯名在市場上的斬獲，可謂令人擊節。我上課與學生講到商業翻譯的“信達雅”，仍常以之作範本。其他提及包括“宜家”（Ikea）或者“露華濃”（Revlon），當然也是頗具典故的妙譯，但總覺不及“可口可樂”活色生香。

這件事，足以說明兩點，其一，蔣彝是個很有趣的人；其二，他對中西文化觸類旁通。但這本《倫敦畫記》，副標題是“啞行者在倫敦”（The Silent Traveller in London）。緘默的形象，總與有趣有些不搭調。

事實上，字裡行間的蔣彝“聒噪而溫暖”。 其行文風其實類似漫談，隨意跳脫，有些信馬由韁。

我喜蔣彝，在其謙和，將自己的文章低進塵埃裡。他稱所作畫記，為“枕下書”，不為學富五車之人所著。並引斯威夫特（Jonathan Swift）對讀者的分類，不敢捭闔於膚淺、無知、飽學之間。

其好有一比，說西方人很喜歡在中餐館點“Chop Suey”這道菜，其實就是廣東話裡的“雜碎”。意在混合瑣屑，亦成大觀。

所以，你在蔣彝筆下，看不到針砭時弊。談及對政治的冷感，他甚而自稱還不及認識四年的老郵差健談。但有趣的是，在行文裡，蔣彝頻頻提到一本喜歡的雜誌《笨趣》（Punch）。這是英國著名的政治諷刺類雜誌，以批判時事、揶揄時人著稱。

可見蔣氏的夫子自道，或許也是對自己一種大隱於市的人格保護。

事實上，他的文章裡，處處入手於微，但又頗見英國散文之譏誚。比如他談到某次宴請，關於女主人的形容 ，寫道：“如果我說她類似魯本斯（Rubens）畫裡的女士，你大概就知道，她看來什麽樣子了。”這幾乎是蘭姆（Charles Lamb）的口吻。

但整體上，上承明清小品性靈之風，或是西人愛他的地方。他談倫敦的夏天，回溯鄉情，說到中國人愛荷。其中有頗風雅的一筆，即將小撮茶葉置於花苞中，過一兩日，茶葉便會散發微妙若無的香氣。熟悉《浮生六記》的朋友，自然會心。

或許他的一雙“中國之眼”，永遠帶著飽滿的好奇，去刺探異文化的癢處。在他看來，英國的有趣，因擁有完整而迷人又匪夷所思的文化體系。《名字研究》大約最能體現這種文化對撞感。

這篇文章令人莞爾，在於蔣彝放棄了一貫的淡和筆調，從無法容忍英國人對有上千個“比爾”“約翰”“瑪格麗特”安之若素講起，進而“譴責”這個國家取名的隨意程度。 中國人取名原則“不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜牲，不以器幣”。

而在英國堪布蘭， 一個賣羊肉的農民卻可以也叫“羊肉”（Lamb）。那麽姓自然也好不到哪裡去。巨大的好奇推動蔣彝做了似乎荒誕的事情，翻看倫敦的電話號碼簿並發現了諸多“無法想像的姓氏”。

進而推論， 一個竊賊可能是“高貴先生”（Mr.Noble）,一個生病走路慢吞吞的人可能是“匆忙先生”（Mr.Rush），一個矮子可能姓“高人”（Long fellow），一名國會議員可能是“管家先生”（Mr.Bulter）。這種揣測，或者帶著點淡淡的惡意，也是兩種文化對接時必然付出的代價。

其實西人看中國的名字，又何嘗不若此。有次小聚，一位藝文界的前輩，說歐洲電影圈，談及張藝謀導演皆稱Johnny，眾人自然很費解。聽他解釋才明白，西人將張的姓名發音按自己的習慣拆解為Johnny Moore，自然將張導演叫成了鄰家兄弟。

蔣彝的倫敦，著眼於人，包羅萬象。見諸細節處，則猶抱琵琶，全賴中西讀者各自解讀。一如他寫一個大霧天，中國友人帶美國朋友登山的故事：

登上了山頂，四周盡是綿延的霧靄，盡頭處是小山模糊的輪廓。“可這兒什麽都看不到。”美國朋友抗議道。“那就對了。我們上來，就是什麽都不看。”中國朋友回答。

上期福利

感謝各位讀者的支持，恭喜讀者：

@雞汁嘎 @士心水吉

各獲港版簽名書一本。

我們的後台小編已在微博/微信後台發出私信與您確認，請注意查收。

再次感謝大家的參與！