33年前,邁克爾-喬丹在波士頓書寫神跡,以63分創NBA季後賽歷史紀錄。那場比賽,喬丹單槍匹馬挑戰恆星戰役雲集的凱爾特人,那是喬丹季後賽傳奇的開始,他從勇往直前的單核超巨,進階到率隊稱霸的王者領袖,天賦與技術固然重要,永不言棄的精神更為可貴。
沒有堅守不退的態度,就不會有NBA歷史第一人的高度。喬丹只有一個,但他的偉大精神可以傳承,在追求快速成功,球星抱團衝冠的今天,有誰能夠具備喬丹的鬥志與決絕?
擺爛?開什麽玩笑
1985-86賽季,喬丹NBA生涯第二年,常規賽才打了3場,喬丹就受傷了,起初大家都以為是左腳踝扭傷,但檢查後發現是骨折。當時大報小報危言聳聽,說這個傷足以毀掉職業生涯。聯盟內更有一些早就看喬丹不順眼的老將冷嘲熱諷:“這家夥打球飛來飛去的,肯定容易受傷,看他以後還敢不敢那樣打比賽了。”
在得知重傷的消息後,喬丹也沮喪了一段時間,不接電話,不看電視,也不聽廣播,把自己封閉了起來。但是,喬丹很快意識到這樣做沒有意義,他決定利用養傷的時間回母校北卡大學攻讀學位,用學習讓自己平靜下來。
心平氣和的喬丹恢復進度相當快,他在10月底骨折,到了第二年2月已經能夠進行籃球訓練,等到3月的時候去醫院複查,左腳竟然比右腳還好。當時公牛22勝43負,季後賽希望岌岌可危,喬丹坐不住了,他請纓復出。“我不能眼睜睜看著球隊墜入深淵,我已經康復了,要上場為球隊做貢獻。”喬丹說。
對於喬丹的請戰,公牛老闆萊因斯多夫和總經理克勞斯是拒絕的,克勞斯的計劃是公牛放棄這個賽季,擺爛賭選秀,萬一喬丹復出把球隊帶入季後賽怎麽辦?於是,克勞斯找了三位醫生論證,說喬丹如果這時候復出,有10%到15%的可能性舊傷複發導致生涯報廢。
然而,喬丹卻逆向思維了一次。“邁克爾說,10%到15%複發可能性,在他看來就是85%到90%安然無恙,他比我們更了解自己的身體,我們只好做出讓步。”克勞斯回憶道。
克勞斯與喬丹妥協,允許喬丹上場打球,但常規賽必須限時。克勞斯的想法是限時可以保護喬丹,喬丹打的時間少,很可能無法將公牛帶入季後賽,他們還能賭選秀。然而,喬丹雖然限時了,復出後在常規賽場均只打25分鐘,卻仍有場均23分的數據輸出,並且將公牛帶入東部前八,令克勞斯哭笑不得。
這是上帝假扮成喬丹
1986年季後賽首輪,東部第八公牛遇到了東部第一凱爾特人。那支綠衫軍是NBA歷史頂級傳奇戰隊之一,隊內13名球員5人後來入選名人堂,其中4位進入NBA歷史五十大巨星,領軍人物伯德連續3年拿到MVP如日中天。凱爾特人常規賽豪取67勝,主場40勝1負。波士頓媒體這樣形容凱爾特人與公牛的實力對比:“芝加哥那幫家夥,除了喬丹之外,其他人就是免費給凱爾特人打球,綠軍都不會要。”
在系列賽開戰前,凱爾特人主教練K.C.-瓊斯根本沒把公牛放在眼裡,在瓊斯看來,公牛就是一位不久前才從腳部重傷中恢復過來的年輕球星帶著一群烏合之眾而已。瓊斯不打算包夾喬丹,因為他不覺得一位重傷初愈的年輕人,能夠面對凱爾特人打出不可思議的比賽。
系列賽第一場,瓊斯用丹尼斯-約翰遜單防喬丹。約翰遜是1979年總決賽MVP,9次入選最佳防守陣容,防守能力極強,曾在1984年總決賽鎖死“魔術師”。然而,約翰遜單防喬丹失敗了,喬丹36投18中砍下49分。約翰遜賽後將數據列印紙貼在牆上,看著喬丹的49分發呆:“邁克爾下一場不會得這麽多分了。”
在首戰結束後,凱爾特人球星麥克海爾找到主教練瓊斯,他有些困惑。“教練,我們是不是需要改變一下防守策略,要不還是包夾喬丹吧?”麥克海爾問道。瓊斯狠狠瞪了麥克海爾一眼;“我們是聯盟第一,他們是東部第八,還要用包夾?”
1986年4月20日,波士頓花園球館,系列賽第二場。喬丹在賽前很認真地望著飄揚在球館上方的冠軍旗幟,他知道凱爾特人的實力,也知道自己要怎樣做。“他們是凱爾特人,這支球隊太強大了,我們必須要全力以赴。”喬丹說。
凱爾特人開場後堅持單兵防喬丹。前三節打完,瓊斯教練的臉色相當難看,喬丹已經拿到了36分,約翰遜和丹尼-安吉輪番防守喬丹,已經累得筋疲力盡,喬丹一次次殺入籃下,將綠衫軍的防線攪得地覆天翻。
瓊斯終於意識到,單兵防喬丹近乎等同於自殺。瓊斯顧不得豪門面子,對喬丹採用包夾防守,只要喬丹持球進攻,就至少會有兩名凱爾特人球員設防,但瓊斯很快發現,這一招對喬丹竟然沒有什麽作用。即便眼前有兩三名防守者,喬丹仍可以如利刃將防線切開,打得麥克海爾抱頭歎氣。“大家都看到了,沒人能防住他,”麥克海爾說。
喬丹與伯德,NBA歷史最偉大的關鍵先生,最傑出的技術大師,最狠毒的垃圾話天王,狹路相逢。伯德在這場比賽中拿到36分12籃板8助攻,但他仍成為喬丹神奇之戰的背景板。
在對客隊球員一向不友好的花園球館,面對當時NBA最強大的球隊,突破兩人甚至三人防守,全場比賽41投22中罰球21中19狂砍63分,NBA二年級球員喬丹,打破了NBA季後賽歷史單場得分紀錄。
那場球,喬丹憑借著爆炸式的得分表現,將凱爾特人逼入雙加時,儘管公牛最終以131-135惜敗,但喬丹卻成為開創歷史的贏家。一向心高氣傲的伯德,對喬丹的個人能力心服口服。
“上帝假扮成喬丹,他是NBA最可怕的球員,奉送了最偉大的表演,我不相信還有人能夠在對這支凱爾特人的比賽中打出這樣的表現,”伯德說。
我可以接受失敗,但無法忍受放棄
對凱爾特人這場比賽,不僅僅是喬丹進攻能力的展示,也是他戰鬥精神的體現。無論對手多麽強大,喬丹都戰鬥到最後一刻,這就是喬丹的態度,他可以接受失敗,但他無法忍受放棄。
喬丹在90年代帶領公牛創立了籃球王朝,這個成功來之不易。在1991年首次奪冠之前,喬丹和他的公牛先是被凱爾特人壓製,隨後連續三年季後賽被活塞淘汰。
1990年東部決賽第七場,皮蓬在開場前找到球隊訓練師法伊爾,這位公牛二當家說自己頭痛。“皮蓬賽前找到我,說他偏頭痛,視力都有些模糊,”法伊爾回憶道,“我問他還能打嗎,他起初說不行,邁克爾突然走了過來告訴我,‘他能打,讓他首發,這樣的比賽,就算看不見也要死磕。’”
皮蓬首發出場10投1中,喬丹31分8籃板9助攻難挽敗局,公牛連續第三年被活塞滅掉。喬丹的妻子胡安妮塔看了比賽,她對於皮蓬的表現感到不可理解,於是詢問身邊的記者。“斯科特(皮蓬)怎麽了?”胡安妮塔問道。“據說他頭痛。”記者答道。
聽了記者的回答,胡安妮塔無可奈何地搖了搖頭:“在這種比賽中,頭痛?”
喬丹的反應,要比胡安妮塔激烈地多,他坐在球隊大巴中握緊拳頭,眼中噴射出怒火。“我又傷心,又生氣,我在場上拚命,你們這幫家夥卻沒有一個能像我這樣,”喬丹眼中含淚對著隊友咆哮道,“活塞又一次打敗了我們,撕碎了我們的心,奪走了我們的尊嚴!”
隊友們垂著頭,等待著喬丹接下來更尖銳的怒罵,但喬丹卻將話題轉移到自己身上。“我決定了,這種事情絕對不能再發生了,”喬丹說,“我要在這個夏天練舉重,讓自己更加強壯,如果他們還是採用那麽凶狠的身體對抗,我就狠狠地打回去,我不能讓我和球隊在身體對抗中被他們統治。”
在1990年夏天,喬丹成立了“早餐俱樂部”,這個俱樂部是訓練團隊,訓練內容從未公開,但強度之大世所罕見。“早餐俱樂部”的負責人格羅弗回憶起當時的場景時說:“邁克爾對我說過,他每次進行那種強度的特訓後,都有殺了我的衝動,但他知道,只有這樣練,才能打敗活塞。”
喬丹不是一個人練,他還帶著皮蓬一起練。皮蓬天賦極佳,但作為職業球員有一個缺點,那就是“小富即安”,在NBA賺到錢之後有些不思進取,最大的夢想是當農場主,在精神境界上與喬丹差別非常大。喬丹很清楚皮蓬的實力,他更知道皮蓬需要鞭策。
“斯科特是那種需要我每天盯著的球員,如果我休息,他也會休息,如果我去訓練,他也會跟著我訓練,”喬丹說。
喬丹的激勵方式就是在訓練中“折磨”皮蓬,進行殘酷的一對一。最開始的時候,皮蓬和喬丹單挑屢戰屢敗,被喬丹的垃圾話噴得羞愧難當,而恰恰就是這種不留情面的對決,讓皮蓬迅速成長,他的攻防實力都提到了顯著提升,心理素質也得到了錘煉。
“邁克爾是坐在籃球王座上的國王,斯科特在國王的手下成長,是王座的守護者,”公牛助教巴赫說,“邁克爾每天都帶著斯科特一起訓練,斯科特逐漸適應了邁克爾的標準,他不再懼怕對抗,開始學會折磨對手,漸漸地能夠像邁克爾那樣,微笑著在賽場上將對方‘殺死’。”
喬丹用自虐的態度將自己放入魔鬼特訓中,不斷激勵著自己變強,同時帶動隊友進步。在那個揮灑汗水的夏天,媒體對於公牛有許多猜測,有些報導指出喬丹不滿隊友實力不濟,有可能去其他球隊。
在得知這樣的傳聞後,喬丹公開面對媒體,給出了他的回應:“你們聽好了,我一定會帶領球隊翻過底特律這座山,如果誰不願意同舟共濟,現在就可以離開,但我不會走。”
後來的故事,我們都知道了,公牛在1991年東部決賽橫掃活塞,喬丹在那個系列賽中場均29.8分5.3籃板7助攻2.3搶斷1.8蓋帽,皮蓬場均22分7.8籃板5.3助攻3搶斷2蓋帽,兩人統治了攻守兩端,公牛王朝旭日東升。
喬丹絕非戰無不勝,他在成功之前經歷了許多失敗,曾讓他痛徹心扉,曾讓他失望落淚,但他始終堅守著信念,沒有選擇捷徑,而是付出最大的努力,與隊友們共同變得更加優秀,然後給予曾擊敗他們的對手,最強有力的回擊。
這是喬丹成為NBA歷史最偉大球員的真正原因,他在屢戰屢敗的苦痛中,成就了百折不撓的傳奇。
現役誰能傳承偉大?
常規賽場均30.1分歷史第一,季後賽場均33分歷史第一,14次全明星,兩次完成三連冠,6次進入總決賽6次加冕從未失手,10次得分王,5次常規賽MVP,6次總決賽MVP,11次入選賽季最佳陣容其中10次是第一陣,9次最佳防守陣容第一隊。
以上是喬丹NBA生涯成績單,這其中還沒包括全明星MVP、最佳新秀、最佳防守球員以及扣籃冠軍等獎項。客觀講,單項榮譽達到喬丹的水準都是高難的事情,拿到一半就有機會進歷史前十,想要全部向喬丹看齊,NBA古往今來還無人能夠做到。
與其說“追趕喬丹”的豪言壯語,不如學習喬丹的精神,在困難面前堅持奮鬥,不斷讓自己更上一層樓,無論是否奪冠都無愧於心,比如火箭的哈登。
不是吹哈登,而是客觀事實,哈登在火箭效力期間,也曾經歷過低谷,也曾遇到阻撓,一些媒體和球迷對他並不友好,各類嘲諷和抨擊從未平息過,但哈登從未停止自我提升的步伐。
改打控衛能拿助攻王,重新打分衛能當得分王,球隊受困引援失敗傷病侵襲,連續32場30+殺出血路,季後賽面對擁有頂級防守的爵士,見招拆招摧毀防守,這就是哈登。也許哈登的打法不是那麽討喜,他沒有喬丹科比那種飄逸的風格,但他具備前輩們愈挫愈勇越戰越強的態度。
比如利拉德,他與當年的喬丹一樣,在季後賽經歷過慘痛的失敗。2018年季後賽首輪,排名常規賽西部第三的開拓者,被鵜鶘橫掃,利拉德在那個系列賽中場均只有18.5分,投籃命中率僅為35.2%,場均得分比常規賽少了8.4分,命中率則相比常規賽下降8.7個百分點。利拉德是不是季後賽軟蛋,他究竟有沒有在季後賽帶隊走得更遠的能力,這些沉重的問號壓在利拉德的肩頭。
這次與雷霆的系列賽,是利拉德證明自己的機會,對手是擁有韋少和保羅-喬治兩巨頭的隊伍,開拓者在系列賽開始前被看衰,而利拉德用場均30.3分的表現(僅次於哈登的場均30.5分位列季後賽得分榜第二),驅散籠罩在自己和開拓者頭頂的陰霾。
開拓者的整體實力與總冠軍之間還有不小的距離,他們與雷霆的系列賽最終走勢還難以判斷,但利拉德打出了血戰到底的態度,正如系列賽第三場單節25分的永不言棄,即便輸掉了比賽,有這樣的精神在,就有希望在。
在如今的NBA,流行著“不抱團無冠軍”以及“結果比過程重要”的觀點,而利拉德對此並不認可。“我不是不在乎冠軍,我想說的是,許多人屈服於肩上的壓力,而我不會,雖然我沒有總冠軍戒指,”利拉德說,“我和教練、隊友一起努力,共同去爭取勝利,如果最終未能如願,我仍會欣賞和熱愛大家一起奮鬥的這段經歷。”
喬丹獨一無二,他的NBA生涯不可複製,但他對於籃球的態度可以傳承。任何像喬丹那樣堅守信念,竭盡全力的球員,都應該獲得尊重。