來源：B站官方微博
最適合 B 站氣質的形容詞，或許是二次元語境中的「中二」一詞。
/
文｜KUMA來源｜創業邦（ID：ichuangyebang）
北京時間3月28日，也就是昨晚，嗶哩嗶哩Bilibili（以下簡稱B站）終於在自家網站刷屏的彈幕中迎來敲鍾的一刻。
B 站在早前曝光的路演 PPT 中表示，他們對自己的定位，已經從一開始的動畫、喜劇和遊戲的亞文化社區，變為如今涵蓋音樂、娛樂、科技、生活方式、時尚和電子競技等諸多領域的年輕人社區。
然而不可否認的是，二次元文化給 B 站留下了一個濃重的標簽，以至於我們永遠也不可能將 B 站與其它更加大眾化的內容平台劃等號。
最適合 B 站氣質的形容詞，或許是二次元語境中的「中二」一詞。
所謂中二，指青春期特有的思想、行動、價値觀，最早是日本藝人伊集院光在廣播節目「伊集院光 深夜の馬鹿力」中提出的。
簡單來說，這個詞是對青少年叛逆時期自我意識過剩的一些行為的總稱。由於這種行為多發於初中二年級左右，因此被稱為中二。
每個人都或多或少擁有著過剩的自我意識，隨著年歲漸長，這種「我與其它人不一樣」的特立獨行會被世事磨平，逐漸融入主流，成為平凡的社會人。
然而，B 站與社區內大部分的用戶一樣，始終保留著這份中二感，以至於衍生出「次元壁」、「Z 世代」等新概念。
對於追求中庸以及集體意識的中華文化而言，B 站的市場化行為幾乎可以看作一次完美的社會實驗。
舉例來說，除去 Cosplay 這類仍然停留在興趣層面的表現不說，B 站幾乎是國內僅存的保留大量 LGBT 內容、並且予以正面評價的影片平台，即便是廣電總局予以不支持態度的時期（最新的檔案中支持了 LGBT）。
如果將此次上市看成 B 站的成人禮，那麽未來Ｂ站作為「社會人」的前景會如何？——很顯然，開盤價9.8美元，較11.50美元的發行價下跌14.78%的破發表現表達了「社會」的預期：
中二少年可以找到志同道合的朋友，但僅僅從大眾的角度，「中二」也意味著令人難以安心的社會適應性。
這種不確定性，主要體現為三點：
１、中二的營收結構
誠如邦哥此前在 B 站遞交招股書時寫的文章《上市穩了哦~一年賺24億，遊戲佔八成，你們的B站早就不是影片網站了》中所講，《Fate/Grand Order》這款遊戲在 B 站上市的過程中起到的作用已經不是催化劑，而是必需品。
遊戲確實是內容平台目前最好的貨幣化手段之一，B 站靠它賺取 83% 的利潤無可厚非，但《FGO》單款遊戲佔到的份額卻過於龐大，使得 B 站僅從收入結構上看，更像一家 A 股上市的遊戲公司。顯然，身為遊戲運營方，B 站需要找到更多潛在的爆款。
造成這種困境的另一大原因，也是 B 站區別於其它影片平台的「中二」。
正因為此前宣稱主站的正版番劇影片永遠都不會加貼片廣告，導致 B 站失去了這個佔據影片網站收入半壁江山的盈利模式。我們很難揣測 B 站高層是在何種情況下喊出這句口號的，但從目前來看，不加貼片廣告對商業化的長期影響幾乎是致命的。
2、中二的內容生產
眼尖的朋友會發現，這次敲鍾除了西裝筆挺的董事們，現場還有一些 Cos 服裝以及穿著衛衣的年輕人。實際上，他們 8 位正是在 B 站擁有至少百萬人氣的頂級 UP 主：Lexburner、咬人貓、墨韻、滲透之C君、高佑思、西四炸彈、吃素的獅子、茶理理理子。
人氣 UP 主咬人貓昨天上午發布的微博
B 站將 UP 主帶到敲鍾現場，體現出平台對於這類專業內容生產者的重視。根據路演 PPT 中所言，目前平台上 86% 的流量都來自於 PUGC 內容。
然而奇怪的是，B 站直到今年才推出了所謂的 UP 主「創作激勵計劃」，正式通過平台來為具備內容生產能力的 UP 主提供分成。
以邦哥熟悉的動畫區第一 UP 主 Lexburner （俗稱蕾絲）為例，他此前的廣告基本上都以手遊為主，而且隨著播放量的提高，廣告頻率為每月一到兩次。在很長一段時間內，B 站都默許 UP 發布內置廣告的影片，並且不會在推薦位上設定阻攔。
官方的不作為，導致許多 UP 主無法通過自己獲得穩定的廣告收入，而打消了成為全職 PUGC 的念頭。而像蕾絲這樣不愁廣告的大型 UP 主，又會因為頻繁的廣告降低整體內容品質。這顯然與目前主流的內容創作平台是不相符的。
除了廣告之外，B 站 UP 主的變現手段也大多選擇直播，這就進一步模糊了與其它直播平台之間的區別。
尤其體現在遊戲主播資源上。
據其它直播平台的工作人員透露，B 站給到全職主播的薪資極為有限，所以在主播圈被戲稱為「新手村」——也就是大量新人主播會選擇在 B 站積累人氣，到時候再選擇與其它高薪平台簽約。
3、最不穩定的監管
除了上述兩點外，B 站作為文化類公司，最大的不確定性正是來自於監管層面。尤為具備戲劇性的是，僅僅在3月2日遞交上市申請的短短一個月內，B 站就經歷了兩次潛在危機。
首先是引起巨大輿論風波的「克里斯事件」。一名曾經的魔獸玩家母親發現自己的女兒與 B 站中的一個 UP 主克里斯開始文字戀愛，被發現後該 UP 主竟教唆少女離家出走，造成了十分惡劣的社會影響。最終，母親報警化險為夷。
這件事讓 B 站非常罕見地進行了嚴肅回應，並發布了事件通告，表明未來將設立青少年維權站。
而克里斯事件帶來的更進一步的思考是：軟色情——尤其是若隱若現的兒童色情——始終是 B 站揮之不去的一個陰影。歸根結底，色情元素是二次元的核心成分之一，而處於野蠻生長時期的 B 站出於流量考慮也很難對部分擦邊球內容做監管，才導致了這種現象出現。
其次是3月22日，廣電總局下發的特急檔案其中出現的四點要求，其中就包括堅決禁止非法抓取、剪拚改編視聽節目的行為。
總局針對所有視聽節目網站提出了三個「不得」，包括不得製作、傳播歪曲、惡搞、醜化經典文藝作品的節目；不得擅自對經典文藝作品、廣播影視節目、網絡原創視聽節目作重新剪輯、配音、配字幕，以及截取片段拚接成新節目；不得傳播編輯後篡改原意產生歧義的作品節目片段。
此次《通知》一經發布，B站立刻成為眾矢之的。
B 站鬼畜區知名 UP 主伊麗莎白鼠曾發布微博稱：「如果真按檔案上來看嚴格執行的話，鬼畜區沒了。」
這條微博現已被博主刪除
但除了鬼畜區之外，Ｂ站上大量的 PUGC 內容也都是建立在對於版權內容的二次編輯，再創作上，而且佔據了主要流量。
目前，處於上市風口浪尖的 B 站還沒有對這份檔案作出回應。
最後邦哥想說，我們在 B 站上市之際潑了一些冷水，但是在資本市場上，一切都向利益看齊。
誠然 B 站有著中二少年的各種毛病，但也因此吸引到了志同道合的用戶，並且以極高的忠誠度和熱忱支撐著公司的商業化之路，他們才是 B 站最寶貴的財富。
不論他們口號中的破站背負多少「原罪」，B 站用戶都能用那句的中二名言回應——
錯的不是我，是這個世界。
值班編輯：張弘一
審校：陳睿雅
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室