大齡偶像肖戰的魔幻人生

有一個提問，說肖戰，二十三歲的純素人，被挖掘出道，成為偶像，然後一朝爆紅，肖戰的人生是不是很魔幻，拉開留言，我以為是客觀的分析，結果是，“他長成那樣已經很魔幻了”。

肖戰畫外音，“這是捧殺，這是捧殺”。

但肖戰的人生，確實是很魔幻，二十三歲，對一個偶像來說，已經是超高齡了，你想蘇有朋二十三歲的時候，已經告別了小虎隊，一個人拎著箱子去拍戲，但肖戰，才剛剛踏上這條路。

重點是，他根本沒有做偶像的底子。

聲音條件是不錯，讀書的時候，獲得校園十佳歌手，但放在歌唱專業領域裡，真的就是平凡水準。

然後跳舞，完全不會，沒有拉過筋，也沒有劈過腿，僵硬，感受不到律動，他進訓練營，老師給他壓腿，他說，“一瞬間我眼前一片漆黑，我疼懵了”，然後下一秒他問自己，“我在這裡是幹什麽啊”。

素人時候的肖戰，是有真實的工作的。

他是一名設計師，採訪中他說過，給咖啡館做過裝潢設設計，然後幫品牌設計一些圖標，他專業讀的是國際設計藝術學院，會自己繪畫，有審美，然後自己也學了一點攝影的技術。

他是很有想法，和事業心的人。

大二就開了自己的工作室，不止是設計，也包括攝影，乾著自己喜歡做的事，而且也乾得風生水起，他這個乙方心態非常好，他說，“客戶選擇我就是信任我，我的價值就是為他們創造價值”，聽聽。

據說，他的一套方案最高可以賣到二十萬。

二十萬，在重慶已經是很不錯的價位了，而且按照這個節奏，肖戰在設計行業完全可以高歌猛進。一個小彩蛋是，肖戰的照片一直掛在重慶工商大學的展覽櫥窗裡，他是優秀畢業生。

但天娛的一個電話改變了他，天娛要打造偶像男團，到處找人，無意就看到了他參加校園歌唱大賽的視頻。

如果是確定要包裝他，其實放棄也就放棄，但肖戰說，“當時沒有人給我保證什麽”，等於就是孤注一擲，行當然是一路順風，不行，可能連之前累積的成績全部都要功虧一簣，這個成本就很大，很冒險。

結果肖戰就是毅然決然要去。

上台，燈光打下來，肖戰開麥，“我是一名普通的平面設計師，手中的畫筆給我帶來了工作和成就感，但是心中藏著一個放不下的夢想，那就是唱歌。今天我想暫時放下畫筆，為了這個放不下的夢想去試一試”。

肖戰在八歲就喜歡上了畫畫。

他說他的童年記憶，就是周末，背著一個超過自己頭的小畫板，然後去少年宮畫畫，這是雷打不動的事情，好多同學是被家長摁著頭來的，但他說他不是，他就是真正做自己喜歡做的事。

所以唱歌也是，他站上舞台的那一瞬間，就像小時候專注畫畫的樣子。

肖戰開始想得比較簡單，唱歌就隻管張嘴，但一來就被質疑。

專業評委對他毫不客氣，直接說他，“比較木，氣場弱，眼神散”，如果我聽到這番話，大概就成了退堂鼓一級表演家，但他很硬氣，對鏡頭放狠話，“我不覺得專業院校畢業的就怎麽樣，他們能做到，我也能做到”。

回去就對著鏡子練習眼神，從溫柔到霸道總裁，唱歌，一字一句地摳。

最難的是跳舞，之前我同學看街舞，然後很想學，問我“現在學街舞來得及嗎”，我說，“來得及，因為你媽已經打不過你了”，但他去報名，老師都不想收，骨頭已經定型，現在跳舞等於是截肢。

但肖戰就是要逆行。

壓腿，肌肉拉傷；踢腿，提到下巴導致大半個月舌頭都不能正常講話；反覆下蹲，導致膝蓋積水，最可怕的是踮腳，直接把一個指甲蓋給練飛了，他雲淡風輕地問老師，“還會長嗎”，“會”，他點一下頭，“那接著練”。

真是又硬氣，又沒有人性。

但做偶像，就是要沒有人性，有人形容偶像行業，就是一個人工智能，沒有破綻，也沒有情感。

肖戰身上確實有非人類的一面，他謹言慎行，自律自省，對自己下得了手，馬薇薇去採訪他，他正在吃東西，立刻起身，油手在褲腿上扒拉兩下，然後一邊鞠躬，一邊扶著手去握馬薇薇的手。

馬薇薇驚訝，“你好謹慎哦”。

兩年前，馬薇薇採訪肖戰，他還和馬薇薇開玩笑，結果紅了之後，反而是低調自律了起來。

我理解他，他從低谷走上來，太明白現在的來之不易，馬薇薇問他，“一夜爆紅是什麽感覺”，他說，“我很怕這個詞”，馬薇薇說，“怕什麽”，他說，“不是怕再跌入谷底，而是怕這種東西遮住了大家的眼睛”。

馬薇薇接著問，“那你進入這個圈子是為了什麽”。

肖戰說，“我之前是想被更多的人看到”，而現在是，“想要擁有更多的選擇權”。

這兩句話其實有點戳人。

他的成長經歷和少年成名或者科班出身的明星太不相同了，他的心態很像職場，循規蹈矩，兢兢業業，初出茅廬的時候是想要找存在感，想要被認可，然後想要往上走，擁有選擇權，而不是一直被選擇。

我們一直在討論說，偶像是一個魔鬼職業。

要做交易，要承擔一些代價，你過上了普通人過不了的生活，你就得接受被人評價，你光鮮亮麗的背後，就是要接受狗仔的偷拍，然後你的一舉一動，都會被放大，被消費，被解讀。

這確實是一個高危行業，我深刻覺得做偶像不容易。

但，是不是要承認也有的人確實適合做這一行。

肖戰和那些小時候就被推到去做練習生的孩子不太一樣，小時候就被推去做練習生的孩子，其實大多數是被動的，被動就會有一個認知風險，說白了就是長大之後，他可能會突然找到自我。

但肖戰，是二十三歲入的行，這個時候的他，其實已經有健全的人格和完整的自我，他能夠判斷，也明白自己的決定會產生什麽樣的後果，等於他的決定是主動的，這是他真實自我的一部分。

他能夠讓渡自己，減肥不吃飯，餓到在夢裡吃三文魚，不談戀愛，他說，“談戀愛等於失業”。

爆紅之後的肖戰也經歷過私生飯，跟車偷拍，相機懟到臉上，每次回酒店都要找工作人員幫著打配合，煩不煩，非常煩，但他還是比較坦然，“藝人嘛，得到什麽就要失去什麽，我就是沒有無憂無慮的機會”。

而且他的目的性特別強，他說，“既然幹了這行就要乾好，如果不上不下，我覺得沒意義”。

他轉型做演員，特別能吃苦，為了體驗角色的真實感，直接住在帳篷裡，不刮鬍子，在紫外線極強的高原地區，磨練了幾個月，重點是，白天拍戲，晚上回來還要上表演課，上完課寫表演心得，然後第二天又一早開工。

他說他非常痛苦，但他又非常興奮，這種興奮來自於成績，“我成長的特別快，演技從零分到了五十分”。

《陳情令》殺青的時候，記者採訪肖戰和王一博，說，“殺青之後你們要去做什麽”，王一博說，“我要去騎摩托”，肖戰說，“我可能要去精進台詞”，然後王一博苦笑臉，“你說得好高端哦，那我也在摩托車上練台詞”。

肖戰說，他是發自內心地熱愛這一行，“我的上升星座是摩羯，我要上升啦”，但他又非常拎得清。

記者問他，“你怎麽理解這個行業”，他說，“對我來說就是一份工作，當我需要出現在鏡頭和聚光燈下的時候，我可以萬眾矚目。但是，你回到家，你還要這樣在家把聚光燈全部打開啊”他笑道。

他的經典名言，“我下班了我”，更讓我沒想到是，他還要自己洗衣服，而且是手搓的那種。

我覺得肖戰其實有一點像魏無羨，天資優越，出世隨性，但他骨子裡有一個不甘平庸的靈魂，對想要做到的事都非常執著，他願意嘗試，喜歡改變，獨立，清醒，踏遍千山萬水，還是那個少年。

記者說，“來設想一下二十年後的肖戰現在在做什麽”。肖戰說，“過著普通人的生活，然後開開心心，幸幸福福，養了一隻狗一隻貓”。