還是要謝謝Jeff，讓我在2016年的夏天玩到了那麽好玩的《鬥陣特攻》。
幾十個小時前，《鬥陣特攻》遊戲總監Jeff Kaplan決定離開暴雪。
一個很有趣的現象是，這條新聞在兩個板塊裡得到的是兩種截然不同的聲音。在OW玩家群之外的評論，大概畫風是這樣的：
嗯…總結一下就是：Jeff可算是走了，OW未來可期！
但在以OW玩家為主的區塊，你能聽見的卻是一聲聲的惋惜。
已離去的玩家對他的離開拍手稱快，留在OW的玩家卻大多對此不捨，這種反差，是Jeff“洗粉”洗得比較成功嗎？
在正式聊這個之前，我覺得可能需要先說說一下我自己的玩家身份。
我從內測時代就開始觀看OW直播，和當時編輯部的小夥伴們在第一時間進入了《鬥陣特攻》，一起度過了屁股梗和P站搜索飆得比比特幣指數還高的時期，也一起迎來了競技模式的開放。而在小夥伴們陸續離開後，我也一直斷斷續續玩到了Ash登錄的版本。
和很多人一樣，當時我對《鬥陣特攻》有許多不滿。其中最大的比重來自於它當時令人迷惑不解的更新速度。第一個新英雄安娜在遊戲正式發售兩個月後才登場，且她幾乎是OW爆火的兩個月內唯一的實質性內容更新。
回顧起來你大概會感覺，“兩個月出一個新英雄好像也並不算慢？”
但對於當時足以在“現象級”前面加上一個“超”字的OW來說，一些零零散散的平衡調整，加上千呼萬喚始出來後增加的一個治療型角色，實在是喂不飽狂熱的玩家。更不要說後面新內容的更新進度甚至還更慢了。黑影登場在接近4個月後，奧麗莎則又突破了黑影的“更新速度”。
也就是說，從16年5月到17年3月份之前，10個月的時間裡，排除掉節日活動，自創比賽，競技模式等“不會改變遊戲玩法”的更新內容，OW實質上的內容更新是：
萬聖節與運動會活動；兩個新英雄；綠洲城與艾興瓦爾德兩張新地圖。
以身邊統計學來說，我在當時所感受到的最主要、甚至唯一的情緒就是不滿。新英雄推出速度過慢，加上新登場的黑影與奧麗莎強度不足，導致了陣容高度固化，每天沉浸在競技模式的玩家開始感受到越來越多的鏡像對局，曾經編輯部搶著上車的開黑群，逐漸變成只有我一個人在玩的狀態。
這一段時期，也是OW熱度開始驟降、玩家大量流失的時間段。
如果你還記得那會兒的論壇陣仗，肯定知道和我一樣對此不滿的顯然不止一個人，而當時絕大部分人的怒火的傾瀉對象，就是OW團隊唯一一個站到台前的人：Jeff Kaplan。
暴雪的製作人不被罵的大概只有一種：已經跑路的。但Jeff和鬼蟹、弗洛爾等人的不同之處在於，作為OW的最初創造者，他自始至終都喜歡來到台前和玩家們“面對面”的聊天，而不是僅僅出現在藍貼裡。
也因為出了鏡，Jeff很快成為了“唯一指定背鍋俠”。遊戲平衡性問題，遊戲更新進度問題，外掛問題，所有的一切不滿矛頭都指向了Jeff，再加上Jeff自己在公布更新內容時看起來過於“打太極”的一些言論，當時的論壇罵得可是要多難聽有多難聽。
Emmmm…我當時也是其中的一員。
不過不管當時大家罵得多激進，也不管你今天是認同還是討厭Jeff，必須承認的是，作為一把手開發《泰坦》，之後又全權接手《鬥陣特攻》總監的老哥，Jeff對於OW的貢獻其實已經隱藏在遊戲的方方面面。
包括了讓很多人玩上2000小時也不厭倦的源氏和半藏兄弟，包括了那些年大家一起在花村打砸的遊戲廳，包括了一次次引爆話題的動畫短片，當然也包括了那些讓你愛上OW的小細節們。
還記得當時看《雙龍》時的感覺嗎？
和許多來不及長大就成為了現象級遊戲的幸運兒相比，初版的《鬥陣特攻》就擁有著極高的完成度。它的成功是基於《泰坦》的成功，而在這之前，Jeff已經為《泰坦》項目付出了五年的青春。
可以說，Jeff之於OW，約等於小島秀夫之於《潛龍諜影》。
而為什麽更新會這麽慢？很多老哥當年沒罵錯人，這個主鍋還真就在Jeff身上。
你能從Jeff身上看到很“老暴雪”的一些工作理念。比如執著地認為“比起更新速度，遊戲品質才是最重要的（他真的這麽說過）”，宛如幾十年前一言不合就把《星海爭霸》直接跳票一年的暴雪。
而即便是來到打磨層面，你也會感覺到Jeff帶領的團隊工作重心往往是在那些看起來“不那麽重要”的部分。比如他曾在訪談中提到自己的團隊基於競技模式付出了許多的心血，以及OWL來臨時，專門自豪地向玩家“炫耀”自己為了競技隊伍專門設計的觀戰模式和他們的隊服賦予的技能特效等等。
但玩家群體要的並不是這些內容。所以Jeff相當一部分的工作成果傳達到玩家那邊後，包括我在內的很多人的反應都會是：“做個這玩意能有多累？”
沒錯。除了新英雄和新地圖外，玩家群體永遠不可能知道Jeff的團隊實現一項“看起來用處不大”的功能需要多久，而在Jeff近乎是執拗地在做平衡性調整，翻來覆去地修改天使的時候，他的完美主義者行為不但沒有收獲認同，反而是當時幾乎全部天使main玩家的罵聲。
以及輪換Ban池這種爛活……
這其實也是很老暴雪的。如果你從最早的暴雪遊戲開始玩，就會知道這種“一意孤行”埋頭就乾的基因，是深刻在暴雪老人DNA裡的玩意兒。所以即便是極大熱的《暗黑破壞神2》，他們也隻做了《毀滅之王》這麽一個資料片，卻對戰網聯機遊戲時的各類內容進行著翻來覆去的優化，持續了十幾年。
那會兒的暴雪就是這樣，他們對上你的胃口時，你會覺得這就是一幫酷哥，但他們腦子發軸了，也會是最軸的一群人，能軸得你跳腳的那種。
但除了這些Jeff發軸的部分，在OW的內容更新上，Jeff確實也存在不少問題——他的創造力往往並沒有為延長遊戲壽命起到顯著幫助。夏季運動會的踢球玩法，在第二年加入排位賽模式後，我還記得排一局花的時間明顯要長了太多。而他們花費許多心力推出的填滿了彩蛋的國王行動等PVE內容，雖然你在資訊帖子裡翻閱時會看得很開心，但實際在遊戲裡，其實都是幾個小時就能完成體驗的內容。
另一方面，過早地將OW推入電競世界，也給予了Jeff和他的團隊在內容調整上的額外壓力。從鐵拳反反覆複的修改裡，我當時的感覺是，正式服就像是給電競比賽準備的一個大型“測試服”。儘管大量玩家在匹配模式被鐵拳錘爆了頭，但由於電競比賽的製約，這個英雄在修改層面上又無法照顧到普通玩家——當然，玩家這麽糾結鐵拳，很大一個因素又和英雄開發進度太慢，遲遲沒有出現能製裁鐵拳的英雄有關。
話說到這裡，其實很多玩家對於Jeff的態度分歧也很容易理解了。留下來的OW玩家裡，有不少人認可了Jeff對於這款遊戲付出的熱情和付出，而且依然願意和他一起成長。
畢竟和那些作為打工仔存在的策劃不一樣，對於Jeff而言，從《泰坦》而來的《鬥陣特攻》就是一款屬於他的遊戲。從2016年到2021年，開發者訪談中的傑夫從最早的身強力健到如今的鬢發蒼白，你完全可以不認同他，但他確實以自己的方式在製作和完善著這款遊戲。
所以你也真的能從他的開發者訪談裡，看到他每次帶來新內容時的興奮勁兒。這裡面當然也流出過一些名場景。對於第一批離開OW的玩家和路人來說，Jeff最著名的梗，莫過於那句“那麽我們希望你離開《鬥陣特攻》”。但也很少有人知道，這句話其實是OW初期被外掛和競技模式毒瘤侵擾時，Jeff說給鎖子哥和演員的。而在這次訪談後，Jeff也的確用雷厲風行的手段，剿滅了當時絕大部分外掛。
而在這些開發者訪談中，除了正兒八經的“This is Jeff from the Overwatch team”之外，也不乏平安夜長達數小時的火爐直播這種鬼點子。OW玩家群中“發呆警告”也源自於此。
在一眾暴雪遊戲總監中，像Jeff這樣能直接代表一款遊戲、又總願意站到台前說出自己想法的家夥，屬實很少見。所以我完全可以理解一些OW玩家的心態。Jeff的離去對於他們而言，等於一個時代的結束。
說到這裡，還是用更切實的推測來代替抒情作為結尾吧，畢竟在《鬥陣特攻2》之前，我和正在看這篇稿子的你有大概率是不會打開這款遊戲的。目前代替Jeff成為總監的是之前項目的副總監Aaron Keller，也是從《泰坦》項目一路走來的二把手。
所以這一波易帥排除了天降領導的風險，對於《鬥陣特攻2》的影響是可以預估的不大，但更遙遠的以後，就真是一個未知數了。
還是恭喜Jeff吧，十九年的暴雪生涯，從《魔獸世界》走到《泰坦》，再到《鬥陣特攻》，能和自己喜歡的遊戲走過這麽一段漫長又奇妙的旅途，已經能讓人羨慕得不行了。還要感謝Jeff，讓我在2016年的夏天玩到了當時我覺得世界上最棒的遊戲。
江湖再見。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室