編：暴走兔
“生命沒有了音樂，就如同一場錯誤。”
尼采在《偶像的黃昏》中這樣寫道。
人類對於音樂有著與生俱的熱愛。
迄今為止的動漫和影視作品中，主題與音樂有關者不在少數。特別是《交響情人夢》的日劇版和動畫版的出現，曾引發過空前的古典音樂熱潮。
而在2007年的7月，在這股古典音樂熱潮方興未艾之際，一部同樣融入了大量古典音樂元素的動畫，亦獲得了大眾的交口稱歎。
它就是改編自漫畫家一色真人同名漫畫作品的動畫電影——
《鋼琴之森》(《ピアノの森》)
動畫《鋼琴之森》主要講述了一對少年與鋼琴之間發生的故事。
它的製作團隊驚人的豪華：
動畫不僅由推出了《穿越時空的少女》《Paprika》等劇場版大作的MAD HOUSE公司擔任製作。
為了與“天才少年的天籟鋼琴樂”這一設定匹配，動畫還特別邀請來了世界級的鋼琴演奏家阿什肯納奇，親自擔任片中主要的鋼琴演奏。
短短一個多小時的影片中，觀眾就能欣賞到莫扎特、貝多芬、門德爾松、肖邦等等的名家名曲，怎麽想都是件穩賺不賠的事。
此外，兩位少年的聲優分別請來了當時的人氣偶像上戶彩，以及天才童星神木隆之介。
兩人超高的知名度及可圈可點的演技，都毫無意外地成為了動畫的加分項。
次元壁什麽的，不存在的。
故事自兩位少年之一的雨宮修平，從東京來到鄉下姥姥家開始。
修平打小成長於鋼琴世家。為了能成為父親那樣偉大的鋼琴家，他一直都在刻苦地練習彈鋼琴。
那天，修平坐在駛往姥姥家的車上，路過一片森林時，他聽到了鋼琴發出的聲音。
來到新的班級後，他從同學那裡聽到了關於森林中那架“妖怪鋼琴”的傳說。
那原本是一架廢棄的彈不出聲音的鋼琴，但是有人卻在晚上聽它響起過，顯得十分詭異。
正在這時，鋼琴後面一個奇怪的少年目不轉睛地看著修平，並以一種不容置疑的語氣說道：
“那部鋼琴，是可以彈出聲音的。”
為此，這個奇怪的少年遭到了一個大個子的“校園霸凌”，但自始至終他都沒有改口。
後來，修平小心翼翼地詢問了他的音樂老師阿字野壯介。
老師沒有多說什麽，只是告訴他，森林裡的鋼琴純屬謠言，讓他不要放在心上。
於是，圍繞著森林裡的鋼琴，仿佛形成了一個“羅生門”，修平不知道該相信誰。
直到他親自聽到那架鋼琴發出的聲音——一種堪比天籟的美妙之音。
先前出現的那個怪異少年名叫一之瀨海。
他領著修平來到森林深處，看到了那架傳說中的鋼琴。
在海的彈奏下，鋼琴發出了蕩人心魄的聲音。
然而，修平卻無法彈響它。
無論怎麽用力，鋼琴都像啞巴般，不給絲毫回應。
而讓修平感到迷惑不解的，除了森林中的那架鋼琴，還有少年一之瀨海。
因為家裡不容樂觀的經濟狀況，海從未上過鋼琴課，但他在森林裡的演奏卻令人驚豔。
更奇怪的是，當修平邀請海來家裡彈自己的鋼琴的時候，海卻只能彈出一串不知所雲的音符。
隨著故事的逐步深入，謎團得以一一解開。
原來，音樂老師阿字野壯介曾經是一名年輕有為的鋼琴家，同時也是森林裡那架鋼琴原來的主人。
那架鋼琴是為他專門定製的，據說世界上沒有第二個人能夠將其奏響。
然而，一場突如其來的車禍改寫了阿字野老師的命運。
他的左手受了重傷，經過診治雖然已經能適應正常生活，卻再也無法恢復到從前彈鋼琴的水準。
世界上似乎再也沒人能奏響那架鋼琴。
“如果那部鋼琴真的仍能發聲的話，
我一定要再聽一次。”
或許，神真的聽到了阿字野老師內心的祈禱。
這天晚上，他來到森林裡，鋼琴那熟悉的聲音，在經歷了時間的幾度流轉後，再一次回響在他的耳畔。
與此同時，他看到了正沐浴於幽藍月光下，全神貫注地彈奏著的一之瀨海。
這一刻，他才知道他的鋼琴並沒有就此從這個世界上消失，而是找到了新的主人。
看到這一幕的阿字野老師，將平日裡高冷的形象全然拋諸腦後，激動地衝上前去，告訴海關於這架鋼琴的故事。
他握住海的手，說道：
“這雙手是被選中的手。”
當年，在左手重傷之後，阿字野老師一度萬念俱灰。
按他的說法，就是無論聽到什麽，都不再有什麽感想，提不起任何興趣。
而就在這個晚上，他的音樂之魂被重新點燃。
他要回到那個他一生所愛的鋼琴世界，以海的指導者的身份。
由於海的出現而得到救贖的，除了阿字野老師，還有雨宮修平。
對於修平，家庭出身決定了他後續的人生軌跡。
他曾對海說，從小時候開始，他為了學鋼琴犧牲了很多東西。鋼琴對於他，好比敵人一般的存在。
他一本正經地糾正海“彈琴就是玩”的說法，因為他深刻地意識到，沒有經過刻苦的練習，是無法成為鋼琴家的。
並不是說修平這樣的想法就是錯的。
事實上，我們絕大部分人就是在類似的教育下成長起來的。
“學習要勤奮刻苦”、“考試一定要爭第一”等等，對於我們來說，是再熟悉不過的了。
但是，“強扭的瓜不甜”
如果一個人對所做之事缺少發自內心的熱愛，他是很難到達一個領域的最高水準的。
因為海，修平開始反思自己的生活。
特別是當他得知拒絕教自己鋼琴的阿字野老師，居然主動提出要親自教海的時候，修平第一次感受到了不爽。
不過，大家可以放心，動畫《鋼琴之森》並沒有修平因此“黑化”的狗血橋段。
修平是作者一色真人筆下典型的性格內向、有心結的人。
在一色真人的作品中，這樣的人永遠都會被主角吸引，被主角感動。
《鋼琴之森》中，海是修平的對照面。
不同於修平將鋼琴看作敵人，在彈琴的過程中時刻保持的戰鬥狀態，海對待鋼琴的方式更像是對待朋友。
每個獨自一人在森林裡彈琴的夜晚，都是他一天中最美好的時光。
他被月光包圍，被清風環繞。
他，像是一個森林中的精靈。
動畫《鋼琴之森》中，有多處涉及到了對音樂理念的探討。
什麽才是真正的藝術?我們要如何看待音樂?這樣的問題貫穿動畫始終。
起初，海拒絕了阿字野提出的教自己鋼琴的建議。他說：
“總之，阿字野，
鋼琴是一個人彈的東西。”
然而，一向倔強而固執己見的海，最終還是乖乖前去向阿字野老師請教。
這是因為海不得不承認，他始終無法單靠自己一個人的力量學會肖邦的曲子。
他是有天賦的，但是光有天賦，沒有後天技巧上的訓練，遇到瓶頸在所難免。
那麽，這是不是說“鋼琴是一個人彈的東西”這句話就是錯的呢?
也不盡然。
在阿字野老師的指導下，海的彈奏技巧日益精進，但是阿字野很快發現，海太過依賴他提供的錄音帶，只是在簡單地模仿他人的彈奏。
他當著海的面，扯斷了錄音帶，告誡海一定要學會彈出自己的鋼琴。
彈自己的鋼琴，這對海來說並不陌生。
事實上，在正式跟著阿字野老師學琴之前，他一直都是在彈自己的鋼琴。
可以說，彈自己的鋼琴，那是海的初心。
現在的他要做的，就是回歸初心。
音樂是什麽?
音樂就是在有限的琴鍵上，奏出無限的音樂。
與個人體驗緊密相連，無法被完全地複製。
除了上面談到的，動畫《鋼琴之森》中還有很多非常有趣的人物和情節。
比如在鋼琴比賽上出現的大小姐——因為只有坐在馬桶上才能安心彈奏鋼琴，而被稱為“廁所公主”。
以及海由於一時無法彈出自己的鋼琴，被一群“莫扎特”包圍和追討琴譜。
這些橋段無不腦洞大開，引人入勝。
出於篇幅的原因，這裡不再一一展開介紹，大家可以自行觀看。
我想，這部帶有濃厚古典音樂氣息的動畫，一定能夠在炎炎夏日中為你送上一抹清涼。
本文僅代表訂閱平台作者觀點，與本站立場無關。遊民星空僅提供發布平台。未經允許嚴禁轉載。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室