《四個春天》
中國貴州山區裡一家人在四年時光裡的故事
卻讓人進入到生與死的最深層的秘密
有些電影，你會十分安靜地坐在影院中看著，對片子人物極其關心，被他們的日常生活深深吸引，《四個春天》就是這樣的電影。
這是一部一個人拍出來的電影。平面攝影師出身的陸慶屹並沒有系統學習過電影，靠混跡豆瓣、邊學邊拍，攝影、錄音、編劇、剪輯都是他，但影片內裡蘊含的情感力量卻能讓人徹底忘記技術的瑕疵。目前影片豆瓣評分8.9分。之前，該片更從1309部參賽電影中突圍而出，入圍2018年第12屆FIRST青年影展競賽單元。進入2019年，影片終於公映。
這是五個人的歲月。導演把鏡頭對準家鄉小鎮，對準常年歌唱、從未紅過臉的老父老母，還有山裡的自然和鄉俗。
如果單拿出《四個春天》的片段，跟其他家庭錄像相比，怎看起來並沒有多大區別。但是，這些純粹且簡單的記錄，疊加起來，經過時間的渲染作用，卻傳達出深邃且真實的人生意義。這和拍了12年的劇情片《少年時代》那麽感人的道理是一樣的。
《四個春天》緣起何處？陸慶屹表示，自己做2012年曾在網上發表了名為《我媽》的日誌，一年後又寫了一篇《我爸》，兩篇感情真摯的文章都成了網絡爆款：“當時我就想，為什麽我不拍點影片呢？”後來，他又被侯孝賢導演說的一句話打動：“他說，你想拍電影就去拍啊，拍一拍就有經驗了，當時我就下定決心。”
從此，曾當過足球運動員、歌手、做過廣告公司、當過攝影師的陸慶屹開始自學如何拍電影 。從2013至2016年四年時間裡，在北京工作的導演陸慶屹每年過節回家，都堅持著做一件事，即舉著相機，用影片紀錄父母的一切，年複一年，素材時長累計超過了250個小時。
在陸慶屹的鏡頭中，一對貴州偏遠山區縣城的普通老夫妻，平凡瑣碎卻又充滿詩意的生活片段躍然銀幕：做飯吃飯、縫衣服、上山采藥、量血壓，一如中國普通老人的日常。
但老兩口的生活，更多的卻是積極、樂觀又多才多藝：身為退休教師的父親不僅精通二胡、手風琴、簫、小提琴等十幾種樂器，還會自學了用電腦編輯音樂、影片。年輕時當歌手的母親能歌善舞，隨時都能引吭高歌。她性格活潑幽默，“哉耶！”是她開心時脫口而出的口頭禪。
除了橫向紀錄陸家老兩口平凡樸實又富有情趣的生活，《四個春天》更縱向展示了時間的變化 。除了諸多老兩口相處時的感性瞬間，影片裡還有他們對過往經歷的感念，更有對年華老去的感傷。
父母在一天天老去，父親會在燈光下看著老照片，感懷“歲月悠悠，光陰荏苒，很多人都不在啦”，母親會在和父親“金婚交杯酒”時，嗔怪“看都不看我，只看到酒杯”之餘，也會走心感言：“我們一定要身體健康。”
與日本口碑頗讚的紀錄片《人生果實》一樣，片中出現了親人的突然離世，讓人錯愕傷感，也縱向地展示了生命更迭的深刻命題：女兒因病去世，白發人送黑發人，鏡頭裡的那個快樂的母親長久地失去了笑容。
難得的是，陸慶屹在這個段落的選材剪輯體現出驚人的克制，平實的記錄蘊含真實而深刻的情感，讓觀眾平視這些人物，看著他們在悲痛中做出不得不做的事：靈車駛動，下葬大地，迎靈回家，磕頭下跪。
影片還完整地記錄下為逝者唱的喪歌：
“一生塵土裡，養兒艱辛
就此絕去，子母錐心
這一生淚洗人
明話由你，細聽哭咽”
在這個全片的情感高潮之後，仍然沉浸在傷感中的母親會和兒子聊起，如果他們老兩口也不在了，“這麽大個房子，你會很孤單。”
不過，到了新的一年春天，鏡頭裡的母親再次恢復了樂觀，和父親面對“新玩具”微信，鼓搗得哈哈大笑。這樣的普通人，不會成為媒體報導的對象，但是，在他們身上，我們卻能看到決心和韌性，而那正是希望的源泉。
門口築巢的燕子，也預示著影片“生命不息、希望永存”的循環式主題：燕子媽媽帶著燕子出去看世界一趟，又回來了。子女去外面的世界晃蕩一圈，又回到了父母的身邊。在這裡，導演不動聲色地完成了一次“回歸鄉土”的暗喻，更指明了在大都市裡遊蕩的靈魂應該歸向何處。
由此，聯想到“四個春天”這樣簡單的結構，卻有意無意中暗合了影片“冬去春來，生死循環”這樣的主題。而這種對於時間流逝的真實感受，必然引領觀眾代入主角的立場生活一段時間，親眼目睹他們生命中某幾個戲劇性轉折點，跟著主角超越、看破生死。
如今的電影通常都由特效場面或者插科打諢構成，但本片卻由一個家庭的生活，以及他們如何超越生活中必然的痛苦所構成，別無其他。
有意思的是，除了時間更迭的作用以外，媒介影像在這個“超越痛苦”的過程中也發揮出重要的作用：女兒去世後，父親不斷地翻看1997年以來的家庭錄像，《四個春天》把這些錄像也剪輯到全片中。
在這些媒介裡，朝氣蓬勃的女兒還活著：媒介是“人的形象”得以形成和傳播的物質系統，但究其本質，影即為投影，再現即為複製，媒介構成了形象的身體，和情感緊密結合在一起了，形象就成為了物／世界本身。我們借此思考“影像是什麽”“影像有什麽用”。
錄像、照片，這些現代的媒介，成了一面面照見人類自己的鏡子。《四個春天》則是把這些碎片化的資訊串連成完整的故事。
沒錯，有觀眾表示，《四個春天》是非常私人化的紀錄片，他們卻從別人的故事裡看到了自己，就像鏡子一樣。 原因就是影片卻非常走心，讓人覺得非常溫暖，“別人的爸媽，卻將我自己的內心填滿了！”
由此，影片超越了一般私人家庭錄像的層面。許多觀眾不願意看紀錄片，我一直沒弄懂為什麽會這樣，在我看來，真實的人生也可以是扣人心弦的，好的紀錄片比劇情片更加吸引人，也更有娛樂性，更勵志——人生看似無望，但又會因為希望甚至時而還會因為勝利而得到拯救。
回想起來，這部影片記錄的都是如此簡單常見的事情，但是，卻成功地烘托了在艱難生活中生命的脆弱與珍貴，成為很長一段時間以來少數幾部能夠讓人流下幸福與悲哀的淚水的電影之一。
它讓我們從新的角度來考量周遭的世界，讓我們覺得，自己已經接觸到了生活本身。
The End～
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室