包子鋪 杞德榮

包子鋪

作者：杞德榮

逶迤的城河流出會理壩子後，就像一個踩落梯的漢子，一發不可收。越往下落差越大，山谷越深，當它流到通安、鹿廠、黎溪三區交界的包子鋪時，甚至不打一個回旋就溜走了。這裡河床特別的低，兩岸的山出奇的陡，從河底到山頂差不多是筆直的，就在這樣的陡坡上高高矮矮地坐落著三十來戶人家，半山腰上有一塊十餘步見方的平地，用卵石和石灰打成了三合土，當地人叫做場壩。外邊靠懸崖有一棵高大但不茂盛的攀枝花樹，靠裡是一間低矮的青瓦屋，整間屋子的面積不超過40平米，這就是當年包子鋪的學校——複式教學班。教室裡老師給前面的學生講完了就到後面去，後面的講完了再回到前面來。

清晨，四周的山頂早已塗上了桔紅的太陽，包子鋪還籠罩在與世隔絕的靜謐中，孩子們從散散落落的溝底、梁上鑽出，任書包在屁股上一敲一打地跳到這間小屋，間或有一陣兩陣呼朋引伴的吆喝。教室裡，他們端坐著身子聚精會神地讀著山外的故事，聲音由近及遠，由小到大。不知怎的，這聲音總給人一種莫名的感動，使人不自覺地屏聲斂氣，像是去聆聽一種來自土地深處的滾動。

教書的是一位老者，一位幹了近三十年的老民辦教師，八九千個日子裡，他跟學生一樣挎著書包，背著一隻外面被手汗裡面被茶垢浸染得像古董一樣的玻璃杯，從河底一閃、一閃地爬到那棵攀枝花樹下，用哨子第一個打破包子鋪的寧靜。這裡到中心校要爬十多裡的坡，學生輟學現象嚴重，就因為這樣，他硬是一個人教到了三年級，有幾年他甚至教到了四年級，他說娃兒大一點才走得到中心校。也難怪，這裡的孩子上中心校後，總比其他的孩子更能吃苦。

包子鋪山高谷深，河邊無渡口，很少有人進入包子鋪，包子鋪的人也很少到外面，因此他逢人就說哪家的娃兒考起了哪裡哪裡的學校，哪家的娃兒在哪裡哪裡工作了，說的時候你也很難看出他是什麽表情，只有包子鋪的人知道，他不是在說誰誰誰，他是在說包子鋪。

我當時在中心校工作，我就不止一次聽他說起過包子鋪，他說包子鋪有寶貝。鹹豐年間，法國傳教士到木古，發現這個河谷裡有大量的黃金，就雇了許多人挖金、淘金。那人多啊，每天要蒸七八石面的包子才夠吃呢，所以這裡就叫包子鋪。我說金子呢，他說被法國人偷偷運走了，用了整整十匹騾子呢！對於這個地名的來由，我始終半信半疑，只是木古確實有一座至今保存得還很完好的教堂，也聽說確實是法國人修的。我就納悶了，法國人為什麽跑那麽遠來這個僻遠的小地方修一座教堂呢！

超常的負荷，清貧的生活，谷中亞熱帶型的氣候，把大山的容顏完整地刻入了他的身軀，他弓著的身子真的很容易讓人想起人梯和橋之類的比喻……

這都是十年前的情形了，就在轉正還不到一年的時間裡，他終於倒下了。我當時已經離開了木古，我可以想象包子鋪人傾巢為他送行的情景。後來中心校的校長告訴我說，給老者寫點什麽吧！我想了想說，不敢寫，也寫不出啊！那是一個時代，那是一大批人啊！任何語言在他們身上都是蒼白的。

如今，車路伸進了包子鋪，“民辦教師”“一師一校”“複式教學”這些詞語已漸漸被塵封。那個人，那些事，也漸漸遠去。我隻記得那小屋門兩邊的牆上有副對聯：

坡上坡下清泉歡流

山裡山外桃李芬芳

哦，那間小屋還在嗎？

播音：李闖製作：劉茜圖片：網絡