11月14日，由Bethesda開發的《異塵餘生76》正式上線，不過是帶著47G的補丁……翻開設定，對比下53G的遊戲本體，安裝完更新後仍舊是53G，意識到體量如此巨大的內容基本都是取代本體源檔案便豁然開朗，無非是重新裝了一次遊戲罷了。
B社似乎和Bug有著曖昧的聯繫，自初出茅廬的《上古卷軸3：晨風》起，其在塑造世界和編寫劇本的本領上越來越熟練，作品的Bug卻也越來越奢華（這回乾脆放出完整替換安裝包），用戶怨聲載道，評分自然慘不忍睹。
反觀近日有玩家在地圖Boss區域發射三枚核彈使得同一區域環境變化過於複雜，伺服器宕機，實現了真正意義上的“炸服”；黑人小哥因伺服器Bug導致頻繁掉線，退款遭拒怒砸主機商店；B社關閉全服，停機維護，錯開主機及PC的版本，貌似是隔斷跨平台聯機的一部分。一切的細節矛頭似乎都指向B社的在線伺服器。
將一個體驗孤獨的遊戲做成更像是“一群人組團打單機”的作品，並非不可行，但B社毫無互動可言的“網遊”成品和Bug頻出的尷尬伺服器，實在是讓人汗顏。這次不想贅述莫名其妙的漏洞所帶來的無奈，而是發自內心地想呼籲一次：請交出離線模式。
一群人的孤單
在感受過近20小時的《異塵餘生76》後，如果要從“廢土”裡挑出最令人沮喪的事，絕非那些哭笑不得的Bug，也不是半成品的體驗，而在於Bethesda完全將異塵餘生系列的核心理念拋於腦後，相信大多數人對於本作“廢土”世界中所充斥的孤單感完全無法釋懷，這與《血源詛咒》中隻身承受噩夢的陰鬱沉重、《潛龍諜影》中孤膽完成使命的英雄主義等帶來的孤獨感完全不同，《異塵餘生76》讓人感到的是絕對意義上的空虛和無助。
在本作中，希望感受荒涼地球的玩家完全無需刻意避開其他幸存者——因為NPC並不存在於這個世界，你眼中任何一個正在移動的活物，要麽是陪伴你接下來旅程的旺財，要麽就是伺服器上的其他玩家。Bethesda為《異塵餘生76》提供的伺服器允許最多24名玩家同處一條世界線，但當你意識到這個開放世界地圖有多麽空曠時和分散時，24個人陌生人相遇的概率就無限趨近於零。
即使想和熟悉的朋友共同探索這篇死寂之地，也毫無互動的樂趣，玩家之間的互動很有限，除了給倒地的隊友扎治療針、組隊交易、發些動作表情之外，基本上能用上聯機的地方很少。《異塵餘生76》不支持打字交流，無奈依靠麥克風溝通，反而強硬地把所有人拉回現實，眼中是遊戲的世界，語言卻在聊著鄰居街坊的日常，這樣的聯機作品存在太多的違和感。
想著這樣的合作實在稱不上聯機遊戲，乾脆互相競爭，一較高下吧，結果B社一句“本作的系統不鼓勵PvP”便將連線的最後一絲遮羞布剪碎，如果出現單方面的襲擊，攻擊者會呈現出“虛弱至極”的狀態，只有受害者反抗時，才形成平衡的競爭，然後枯燥的戰鬥後，戰利品還不如垃圾堆裡翻出來的裝備豪華，這樣的對抗不會為任何玩家帶來刺激的體驗或是角色的提升，實屬浪費時間。
合作探險沒有任何互動，戰利獨立計算互不爭奪；PvP名存實亡，實在無法參透《異塵餘生76》強製聯機遊戲的意義，更無須抱怨B社令人無語的伺服器，斷開連接、高延遲往往是家常便飯，連線品質正反都不會對其它人造成影響，無非是自己憋屈。停下腳步，看看來去匆匆的陌生人，實在不敢想起就在不久前，那部音畫對立的真人宣傳片是多麽的有味道。
晦澀無趣的探索
《異塵餘生》系列的劇本一貫非常龐大複雜，可能需要從一些毫不起眼的檔案或是話語中去思考更深層次的過去，將一塊塊碎片拚湊成最合理的前因後果。
但在《異塵餘生76》中，這一本身無可厚非的敘事風格顯得有些變味。由於不會有任何人引導你去發現地球被異塵餘生侵襲後的一草一木，所以所有的幸存者都只能靠自己的眼睛和雙腿來摸索《異塵餘生76》的龐大世界觀，B社把活人NPC全部抹消的同時，還不忘在故事情報上偷工減料，各種電腦文檔、錄音以及遺體所傳遞的資訊微乎其微，相互之間的關係也藕斷絲連。
即使是熱衷於《血源詛咒》這種晦澀碎片化敘事作品的玩家都難以忍受《異塵餘生76》所帶來的模糊感，因為害怕迷霧後面等待的並非令人刻骨的事實真相，而是更加空虛的孤獨感，拋棄了系列作品對話互動時做出抉擇所帶來的未來走向，任務流程退化為了簡單無趣的線性“戰鬥，收集”，更無法期待末世廢土中耐人尋味的細微人性，因為這片土地上除了你，沒有活人……
容忍是消耗品
老滾、異塵餘生Bug不斷已是常態，甚至忠實者對此都睜眼閉眼，但B社似乎有些理所當然地將容忍當成了習慣，不修複漏洞也不致歉，Dlc該掙錢掙錢。這回在《異塵餘生76》中的賭博可謂失敗，作品仿佛變成了《異塵餘生4》的“大型多人在線Mod”，最終各大社交媒體、論壇以及評論者們紛紛勸誡用戶“有可能的話在進入《異塵餘生76》前還是多加斟酌，甚至避開這部作品也不失為明智的選擇。”。不能完全怪罪Bethesda咎由自取，但其隨心所欲的態度這次有點表露無遺。
可曾想過容忍同樣也是消耗品，玩家們期待的是開放世界、人物以及劇情，而不是被當成小白鼠。在對自己的產品瘋狂開刀的同時，也該低頭注意下反饋的聲音，更何況，事實是B社從《異塵餘生4》開始已經在走下坡路了。
亡羊補牢
一個人孤單地漫無目的地探索一個毫無生機的末世，本身這件事就夠衰的了，還要和毫無互動的寥寥陌生人“一起體會孤獨”，聽起來實在有些詭異。與其如此舉棋不定地試探，B社還不如索性做得極端一點，丟出一個無比寂寞的空曠自由世界任由玩家獨自體會反而會來得坦率。
認真體會了《異塵餘生76》別扭的孤單後，對比系列前作不錯的體驗，試想本作倘若真有一絲機會推出離線模式，勢必會解決很多目前束手無策的大問題：
1、Vats能不能慢點……
Vats（輔助瞄準系統）絕對是異塵餘生系列中最有趣的亮點之一。在與怪物對峙的回合中放緩時間的腳步，依靠自身數值以及行動點實現各種各樣的有趣射擊，但本作強製聯網並放棄了慢動作，體驗變得十分糟糕。
2、跪求一個自由檔位……
無需贅述，檢查點和重生點左右著所有玩家的耐心，過去如果搞砸了遭遇戰，能夠讀取記錄再次挑戰，但在《異塵餘生76》中彈藥、武器和護甲全都變成了消耗品，資源的消耗無法逆轉。很少如此期待過一款遊戲的手動檔位。
3、給點時間吃藥……
聯網機制帶來的時間流逝無法暫停，即使是站著不動，也會瘋狂消耗身體狀況，切換武器、飲水進食、使用藥物都不會有任何空隙，途中可能迎來超級突變體猛烈的一錘，刪除遊戲的衝動可能瞬間破頂。
4、能不能別真的睡覺……
角色通過睡覺的方式恢復身體，這實屬合理，但為何我們要花整整兩分鐘盯著一個虛擬的人物打盹？如此尷尬的局面實在讓人摸不著頭腦。
5、只想擺脫B社的伺服器……
在此斷言，切斷和Bethesda網路的聯繫，至少能夠提升基本的遊戲體驗，因為離線模式下，我們只需要和B社的Bug作鬥爭，而不用面對莫名其妙的網絡問題望洋興歎，作為一個普通的用戶，只希望在體驗中途避免反覆感到自身的渺小！
《異塵餘生76》的未來稍感迷茫
本作有著不錯的開放世界，整體也繼承了一貫的末世廢土風格，但強製聯網下的遊戲體驗實在有些難以言喻。目前看來，推出離線模式可能更加能夠契合Bethesda和用戶的利益，但仍舊無法解決一些核心問題，《異塵餘生76》缺失了前作有趣的開放性任務（這個核心矛盾無法實現，因為其必須建立在細微人性以及敏感抉擇之上），整個作品像是散沙，超過9成是無關緊要的填充物。儘管如此，離線模式至少不會帶來“雖在線上卻時刻在完成苦差事”的無奈體驗。
Bethesda在《異塵餘生76》上的試驗可能要宣告失敗了，雖然保留了一些熟悉的內容，但如果無法推出某種類似於脫機狀態的版本，就意味著殘忍地拋棄了大多數習慣核心單人模式的潛在用戶。
這一切可能為時已晚，因為B社用一個47G的補丁表明了態度：對於《異塵餘生76》的設計方式不會有顛覆性的改動，而是花費更多的精力修複現有的在線版本。做最糟糕的打算，也許本作真的會成為自掘墳墓，但無論如何，異塵餘生這樣一個能夠令人感受並珍惜世界美好的系列，其自身的未來也值得關注。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室