他用剪刀剪出一段黑色的回憶

這些微型的景象只是當年的縮影，流民正如這些紙片剪出來的輪廓一樣，脆弱不支，搖搖欲墜。

文 | 胡博

剪紙起源於中國，富有喜慶寓意的紅色剪紙在中國是必不可少的年貨。在東南亞，剪紙也滲透到當地華人的生活，它的象徵意味不言而喻——喜慶、團圓和祝福。但在柬埔寨攝影師Remissa Mak的鏡頭下，他的剪紙卻是黑色的。

1975年4月，5歲的Mak被迫隨家人離開首都金邊，逃往父親的家鄉貢布省。此時城內已經被紅色高棉軍隊佔據，耳邊回響著刺耳不絕的槍聲。所有人，包括婦孺傷病都毫無緣由被要求離家三日，這也就是Mak的作品——Left 3 Days的由來。

“槍聲每響一次，我的脊柱就震顫一回。身著黑衣計程車兵，大多數都是年輕人。我們家整晚躲在房子裡，希望情況有所好轉。充滿生氣的首都城市突然變成了鬼城，實在是令人沮喪。”Mak說。

軍隊是城內僅有的活人，他們挨家挨戶搜查市民。無奈之下，Mak的父親決定次日離開，一家人就這樣帶著沉重的私人財物棄家而去，加入流民大軍，從早到晚都在趕路。疲憊的人們不能停下來休息，因為後有荷槍實彈計程車兵。飲水也成了問題，因為池塘、湖泊和運河裡漂著屍體。

Mak的作品回避了血腥的一面，將顛沛流離的流民和耀武揚威計程車兵置於煙霧的面紗後。但升騰的濃霧遮不住弱者的艱辛無奈、被破壞的城市和地面上的屍體。人們拖家帶口，帶著少之又少的財物，等待他們的似乎是比濃霧還看不透的結局。這些微型的景象只是當年的縮影，流民正如這些紙片剪出來的輪廓一樣，脆弱不支，搖搖欲墜。

“跟很多柬埔寨人一樣，我的一些親人死於當局統治下的謀殺、饑餓、強製勞動和折磨。大多數活下來的人都不願再回憶那段慘痛的經歷，想都不敢想，以免帶來精神傷害。因此，柬埔寨那段屠殺的歷史逐漸在人們的腦海裡煙消雲散。”Mak說。

他在20歲畢業於金邊皇家美院，走上了新聞攝影的路線，但從未忘卻當年的硝煙。他用剪紙再現了不堪回首的往事，只為後代能記住這段歷史。

來源｜南都周刊

END