本文為尋找中國創客(ID:xjbmaker)原創
記者 / 蔡浩爽 劉素巨集
編輯 / 蘇琦
1998 年，被譽為“中國風險投資之父”的成思危先生代表民建中央提交了《關於借鑒國外經驗，盡快發展中國風險投資事業的提案》，這就是後來被認為引發了一場高科技產業新高潮的一號提案，風險投資由此在中國真正進入了一個高速發展時期。
從微光中出發，中國創投經歷了自己的高光時刻。經歷傳統產業、互聯網、移動互聯網、人工智能等幾波浪潮，資本與技術越來越成為推動整個新經濟的兩股重要浪潮。
在這期間，創投行業也湧現出一些具有影響力的人，我們記錄下那些值得記住的瞬間和需要反思的刹那。仰望浪潮之巔，也不回避至暗時刻。
假如有兩條路擺在面前：一條平坦寬闊，但沒什麽精彩;另一條叢林蔽日，但說不定有未知機緣，閻焱一定會選擇第二條。
要形容閻焱前60年的人生選擇，再沒有一句評價比他微博上的個人簡介更為貼切：不喜歡平庸。
作為中國第一代 VC，閻焱創造的紀錄值得被記述：投資盛大，締造了中國最年輕首富，第一次讓世界資本市場意識到在中國做 VC\PE 可以賺大錢;通過談判，使賽富從軟銀獲得獨立，引領“VC 獨立運動”風潮;在金融危機時逆勢注資姚勁波，挽救了風雨飄搖的58同城……
雷士照明事件後，閻焱很少接受媒體採訪，但江湖上總有他的傳說。
我們對閻焱最大的好奇是：他是如何在早年方興未艾的中國 VC 市場中，成功練就一雙鷹眼，捕獲了幾次互聯網浪潮中的明星公司?
坐在辦公室上了年頭的古董交椅上，閻焱像是一個經歷了早期資本廝殺、愈顯歲月積澱的長輩，不再需要使用外在的銳氣壓人。而當談起行業亂象時，他針砭時弊的棱角仍在。
從沒有上過高中的插隊青年到掌管著數十億美金的頂級投資人，人生對於閻焱來說沒有既定之規。他用自己的經歷向人們表白：“一定要去嘗試，不一定會成功，但至少不會後悔。”
開山辟路的第一代外資VC
2018年是閻焱從事投資的第25年。他長官的賽富亞洲目前管理著總規模近60億的人民幣基金及40億美元基金。即便在全民創投的今天，這個數字也不容小覷。
截至今日，賽富已經投資了400余家公司，布局覆蓋了消費類產品及服務、科技、傳媒、通信、金融服務、醫療、旅遊及製造業。
閻焱似乎總能捕捉到每個代際的優秀公司，其中包括一批對中國互聯網發展具有創世意義的項目：盛大遊戲、銀聯商務、神州數位、完美時空、58同城以及後來的知乎、映客、探探、如涵、博納影業、三角獸等。
在閻焱初涉投資的1994年，中國創投尚處於草莽時代。 IDG VC 在中國還只是公司內部剛成立一年的投資部，投資女王徐新尚未進入本土券商百富勤開始她的第一筆投資，27歲的沈南鵬還在美國，張穎可能還沒大學畢業。夾著皮包到處想給人點錢的 VC 們被和“空頭公司”畫了等號。
這一年的4月20日，中國接入了第一條國際網絡專線，帶寬只有64kb/s，網速與即將進入5G 時代的今天完全不可同日而語。馬雲在這個時候還沒做中國黃頁英文網站，距離百度和騰訊的出現也還有5年。
一年後，中國出現了第一家互聯網服務供應商瀛海威。閻焱至今還記得北京中關村白頤路南端的街角處，瀛海威那塊巨大的招牌：“中國人離資訊高速公路有多遠——此處向北1500米。”
作為最早進入中國的一批外國風險投資機構代表，閻焱見證了國內創投的從無到有，也為中國 VC 行業開創了諸多先河：
1998年，“中國風險投資之父”成思危代表民建中央提交了《關於借鑒國外經驗，盡快發展中國風險投資事業的提案》，中國創投事業曙光微現。41歲的閻焱在這一年力排眾議操盤了美國國際集團旗下的亞洲基礎設施基金 AIF 對中國海洋石油的2.8億美元投資。3年後，中海油成功在紐交所上市，給 AIF 帶來3倍账面回報。
2003年，互聯網泡沫破裂後不久，新浪、網易、搜狐等剛從重創中緩過來。加入軟銀亞洲基礎設施基金的閻焱捕捉到商機，4000萬美元注資深陷法律糾紛的盛大網絡。
後來盛大創下一年內上市的神話，白手起家的陳天橋一時成為中國最年輕的首富。這個案子在兩年內給軟銀亞洲帶來的账面回報高達二十餘倍，而在閻焱看來，“盛大並不是賺錢最多的項目。它的意義在於，第一次讓全世界資本市場意識到：在中國做風險投資是可以賺大錢的。”
業內將盛大視為一道分水嶺，此後，風險投資在中國進入了春天。而真正讓閻焱在中國創投領域奠定自己江湖地位的，是由其主導的著名“賽富獨立事件”。
2005年，盛大等項目已經讓閻焱長官的軟銀亞洲成為全球最賺錢的 VC 之一，年平均回報率高達90%。但閻焱此時的身份卻有些尷尬。投資回報80%歸 LP(有限合夥人)思科，GP回報20%裡的絕大部分歸軟銀和孫正義，閻焱和團隊作為基金實際長官者，獲得的回報少得可憐。
恰逢孫正義在互聯網泡沫中損失了幾百億美金。“我們現在都說孫正義投資有多偉大，實際上那個時候他投得很多項目都賠得一塌糊塗。”
為收購日本電信，孫正義不得已選擇向銀行貸款290億美金，而日本銀行提出條件：軟銀必須從所有投資中退出。借此機會，2004年底，閻焱就賽富的獨立問題與孫正義進行了談判。
2005年，雙方和平分手，軟銀亞洲更名為軟銀賽富，閻焱獨立募集到6.4億美金二期基金，其團隊掌握100%GP的股權。
賽富獨立事件標誌著“VC 獨立運動”的開始。閻焱之後，IDG開始獨立融資;吳尚志離開了中金創立了鼎輝;徐新離開霸菱投資創辦今日資本;張磊也離開紐交所創建高瓴資本。“取得獨立的唯一途徑就是能單獨融到資。”閻焱跟老友們分享了他的經驗，“募不到錢，就只能跟著別人玩兒。”
現在的賽富重點關注中後期投資，克制地不追風口。“如果都去趕‘風口’的話，那好的投資人和不好的投資人還有什麽區別?全世界就都跟著一塊忽悠唄。”
世上大多數生意的投資邏輯都大同小異，關鍵的三點就是人、項目和產品，閻焱尤其看重創業者本身。“人的力量是最大的，尤其是創始人。創始人必須是一個好領袖。商業模式不對還可以調整，領袖不行基本沒戲。但如果過早強調團隊，反而會內耗得一塌糊塗。”
2017年，賽富亞洲對中國的消費前沿做了跟蹤研究，提出一個命題：移動互聯網時代，在人們生活和消費方式的相關領域，哪些最有可能出現突破性、爆炸性的增長?“我們發現，以影片為導向的電商是一個非常有趣的行業。未來，垂直電商可能機會更大，比如專門針對白領的電商。”
拒絕平庸的安徽農村青年
在位於中環世貿20層的辦公室裡，掛著閻焱最喜歡的電影《教父》的海報。
就像逃到西西裡的邁克(《教父》主人公之一)沒有想到自己最終會成為黑手黨家族新一任首領一樣，投資人也並不是閻焱最初為自己規劃的角色。
追溯閻焱走上投資之路的軌跡，唯一有跡可循的就是他拒絕平庸的性格。“一開始我真的有一個當飛行員的夢想。後來沒有具體的夢想，就是特別不喜歡老乾一件事。”
為了實現飛行員的夢，沒有上過高中的閻焱在農村插隊時自學考上了南京航空學院，沒想到去了之後才發現所學專業不是開飛機，而是造飛機。
畢業後，閻焱成了我國當時最先進的戰鬥機“殲-8Ⅱ”的主管工程師，但他沮喪地發現，在權力面前，工程師什麽也不是。“我很想改變社會不盡人意的方方面面，要那樣就要到北京。”
改造社會成為閻焱的新目標。1984年，閻焱考入北京大學社會學系，攻讀費孝通先生的研究生。當年，費孝通在幾千人中隻收了四名學生，這個從安徽農村出來的年輕人以為，這四個人中怎麽也要出一個總理級人物。“我以為考了社會學就可以管理社會，後來發現也不是那麽回事兒。”
1986年，閻焱再次主動追求身份的轉變，考入美國普林斯頓大學攻讀國際經濟政治學博士學位。畢業後的第一份工作是世界銀行的研究員，工作一年多年後，閻焱覺得世界銀行的工作太無聊，又放棄了這個金飯碗，降薪去了美國知名智庫哈德遜研究所，成為當時美國副總統、副國務卿的同事。
在研究所期間，閻焱研究冷戰後東北亞和朝鮮半島的戰略局勢，並出了一本書，叫《勝利後的嘗試》。但“世界上看完過這本書的人應該不超過20個。”不能對世界產生影響，讓閻焱再度失望。
1994年，閻焱37歲，經歷了排球運動員、農民、飛機設計工程師、社會學學者、世界銀行研究員、智庫成員的身份轉變後，“發現最能改變世界的還是錢。”閻焱毫不諱言，“沒看到誰不愛錢。”
此時，世界銀行的老上司向閻焱拋出橄欖枝，邀請他加入美國國際集團新組建的亞洲基礎設施基金(AIF)。
坊間盛傳中海油是閻焱在AIF的第一個案子，但實際上，此前他已經投資了上海中橋、中國聯通、成綿高速等項目。
當時，外資 VC 剛剛進入中國，還處於早期摸索階段。聯通項目注資一年後被迫退出，隻補償了8%的單利;高速公路建設項目起初是門好生意，但隨著1996年 AIF 與惠記集團合資成立的“路勁”在香港上市，地方政府也發現了這塊蛋糕，利潤越攤越薄，項目的政策風險也逐漸加大。
但不得不提，中海油是閻焱在中國的第一個機緣，也是他在 AIF 最著名的案例。
閻焱看好當時中海油對海上油氣資源獨家的勘探和開採權，也與他具有類似背景的中海油總裁傅成玉惺惺相惜。但此時中海油剛剛在紐約上市失敗，美國國際集團投委會的九名美國董事並不相信中海油會是好的投資對象。他們認為，如果這門生意真的像你說的這麽好，怎麽會上市失敗?
被否定的閻焱遇到了時任美國國際集團顧委會主席的基辛格。基辛格跟閻焱開玩笑：“嘿年輕人，發生什麽事了?我從沒看過有人像你這樣沮喪。”“我說，‘Henry，我的一個項目剛被投委會否決了。但你想一想，如果美國有一家公司，對全美所有海上石油、天然氣有獨家勘探和開採權，這家公司值多少錢?’。就這一句話，基辛格就聽明白了。”
中海油項目在基辛格的推薦下順利進行。這也再次驗證了閻焱在安徽插隊時學到的生存智慧：“在最底層的時候，你再有本事，想做成一件事都會難的不得了;一旦自上而下，就易如反掌。”這也是閻焱當初甘願薪水打折，加入美國智庫的原因。
不夠“圓滑”的“祥和”前輩
今天的閻焱已經像馬龍·白蘭度飾演的老教父一樣，帶著點漫不經心的紳士範兒。但在交流中，他的性格又像是小教父邁克，帶著點反叛桀驁，和一股子執拗勁兒。
在 AIF 的7年，閻焱給基金帶去了可觀的账面回報，成為了基金最年輕的合夥人。這個時候，他性格中的不安分又冒了出來：或許是中海油一事讓他意識到了集團的官僚氣，也或許是人生需要新的挑戰，閻焱在2001年選擇加入日本軟銀公司和美國思科共同出資成立軟銀亞洲基礎設施基金(SAIF)。
那時孫正義希望招一個亞洲裔CEO，要求是管理過10億美金以上規模基金、有技術背景，閻焱全中。
在 AIF 吃過不能自己拍板的虧，在與孫正義第一次見面時，閻焱就提出條件：如果讓我當 CEO，即便你是投委會主席，所有的行政事務都得我說了算。
2008年金融危機時，閻焱給所有被投公司發了一封信，要求他們控制現金流，度過寒冬。賽富內部也開始收緊，不再對外投資。
就在危機最嚴重的時候，姚勁波找上門，說公司錢支持不下去了，希望賽富能夠再追加300萬美金。“當時我們內部的意見非常兩極化。”最後，閻焱拍板，給58同城追加了投資。
退出中海油董事會時，對方送給他一副油畫。油畫裡的閻焱穿著嚴謹的西裝，雙臂相抱，望著畫外人的鏡片微微反光。
“你覺得這像我嗎?”閻焱問。問完他又自己回答：“我覺得不像，其實我是個蠻祥和的人。”
2012年的雷士照明事件將閻焱卷入輿論漩渦，媒體將來自外資機構的閻焱形容為“門口的野蠻人”，用資本驅逐民營企業家離場。雖然事後對雷士照明吳長江的判罰證明了閻焱的理性和正確，但閻焱“強勢”的標簽已經摘不掉了。
對於外界的評價，一方面閻焱灑脫地聳聳肩：“Who cares”?而另一方面，閻焱又表現出對這一評價的不理解，甚至有點委屈。
“有很多人其實是非不分，他們不在意一個人的良知、誠實，卻因為你堅守原則就進行批評。”在他看來，自己不過是在遵守規則和維護道德底線。
閻焱難以認可國人所說的“圓滑”。從他喜歡的書來看，不難發現閻焱與那些“圓滑”對立的原因：盧梭的《社會契約論》、托克維爾的《論美國的民主》、馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》以及巴菲特文集。
在一些行業會議現場，閻焱也經常是那個打破平靜的、不夠圓滑的“異類”，他的一些觀點，經常被媒體拎出來做標題。
投資和交友之道：人品、人品、人品
閻焱不回避資本的逐利，但依然追求投資行為的社會意義。
投資完盛大、完美時空名聲大噪後，不少遊戲公司找上門來。“但我其實已經不太想投網遊了。”有次開會時，閻焱碰到一個母親。“她來找陳天橋，說陳天橋害了她全家，她兒子天天沉迷遊戲，不去上課了。”這讓一手幫助盛大成為全球首家在線遊戲上市公司的閻焱，心裡有點不是滋味。
早年跟某大型企業談合作時，這個公司雇了不少中國戲曲學院的畢業生。“我當時覺得好詫異：跟公司業務完全不相乾，幹嘛招戲曲學院的?”後來閻焱發現，這些小姑娘主要是陪著在卡拉 OK 唱歌跳舞的。
閻焱在採訪中多次強調對人本身，尤其是人品的看重。他有一個習慣保留到今天：投任何一個項目之前，必須跟創始人本人見一面。“見面時的面部表情、人的松弛程度都能反映一個人的內心。”
從事投資多年，閻焱自信很難被創業者在商業模式、技術層面欺騙。“即使這個技術我不懂，我也知道去哪裡找懂的人。”失誤反而最容易出現在對人的判斷上。
馬雲是閻焱推崇的國內少數有企業家精神的人，大氣、仗義、不裝，“他的朋友告訴他不要相信記者，但馬雲說他相信人。”
閻焱也欣賞老友孫正義的專注和不裝。第一次見面，孫正義完全沒有聊閻焱的履歷和投資哲學，拿著一個與今天機頂盒類似，可以連接電視、撥打電話的盒子，跟閻焱聊了兩個小時。“孫正義這個人有點工程師心態，做什麽事情都特別專心，偏愛理工科背景的人。”
馬雲和孫正義的第一次會面被坊間賦以各種戲劇色彩。實際上，兩人第一次約見在北京的 UT 斯達康辦公室，還由於孫正義遲到沒見成。閻焱與孫正義第一次見面，孫遲到了4個小時，閻焱在日本從上午10點一直等到下午2點。“他是一個特別不會自我管理的人，沒有時間觀念。”閻焱吐槽，兩人的約會，孫正義從來沒有準時過。
有投資人說，焦慮是追逐夢想的常態。從業25年，閻焱已經學會跟這種焦慮和解。他給自己安排了充分的休閑時間：去日本品美食，順便給攜程·美食林推薦星級餐廳;參與奔馳自駕川藏線的活動。閻焱還是業餘高爾夫高手，可以七十幾杆打完18洞場。
有人問閻焱：不擔心在休假的時間錯過好項目嗎?閻焱始終記得李嘉誠的勸誡：“世界這麽大，賺錢的機會很多，不用擔心錯過什麽。”
同題問答
尋找中國創客：你最遺憾錯過哪個項目?力排眾議推薦過什麽項目?
閻焱：沒什麽遺憾，我從來不這麽考慮問題。力排眾議的項目，中海油是一個例子，2008年給58同城注資也算是。
尋找中國創客：如果不做投資人，你想做什麽職業?
閻焱：我1977年插隊的時候參加高考，畢業後做戰鬥機的主管工程師，1984年進入北大成為社會學研究生，1986年攻讀普林斯頓大學國際經濟政治學博士，1994年正式踏入投資圈。如果重來一次，我還會這麽過。人生可供選擇的機會不多。我不是說我現在有多成功，只是建議一定要多去嘗試。
尋找中國創客：你希望你孩子從事什麽職業?會做投資人嗎?
閻焱：我經常告訴他們，如果真正聰明就去學理工科，結果大部分都是讀藝術。我只有一個女兒，我對她講過，你最好不要做任何與錢有關的事業，所以她去搞電影了。我覺得做導演挺好，也不要想著賺錢，天天天馬行空，胡思亂想，對女孩子挺好的。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室